原创首发，文责自负
文/水湄青萍
春天有风的日子里，我常爱拿着一本书去树下消磨时间。樱花开了，便坐在樱花树下。桃花开了，便傍在桃花树旁。偶尔风会吹落一朵粉色的花瓣，在恰巧翻到的那一书页上，我就怔怔地发会儿呆。那样浪漫、不经意间的瞬间，美丽又愁人。
有时候，是午后的阳光跑来与我玩耍，它总是追着我跑，坐这边，它便也腾挪到这边，移那边，不一会儿，它又爬到我身上了。时间就像太阳般长了脚，轻轻巧巧的，带走了一个下午的时光。
01
当繁花开尽、重又隐没在一片绿意中，春天已走到了尾声。我却坐在了一棵香泡树下，且等待一种暮春时节的花香。此时，屋外已有些温热，风吹来仍是凉凉的。心情很是轻盈，如空中飘来的一丝柳絮。
抬头看这棵经春又历秋的香泡树，它的色彩似乎从未变过，只有草地上散落着的枯黄的叶子，表明它的生命一直在悄无声息地变化着。许多回，我和孩子就在它那片绿荫的照护下，坐着休息，又或是捡掉下来的花托。迷你的、像烛台一样的花托。
漫不经心地拾起一片叶来，它还未及发黄。只是，全不像以往见到的那般宽阔油亮（我常拿柑橘树的叶子做拓印），周身尽是被虫子咬出的大大小小不规则的洞。甚至可以根据那痕迹，想见那虫子是如何扭动着身躯，在叶片上吃出一条条蜿蜒的线条。
显然，它是不完美的，犹如一个老人的脸布满岁月的沧桑，然而，它的身上却留下了其他生命到访过的痕迹，以及自己如何抗争的生命故事。而故事，总是令人浮想联翩。
眼前的这棵香泡树，又即将迎来开花的时节。3月底还是米粒大小的花苞，已一簇簇垂挂下来，远看倒像结的果子，跟葡萄似的。一次，我没忍住，用手轻轻捏了捏，发现它的花苞竟是如此结实。是了，它开出的花，并不如桂花轻盈细致，而是肉质的花瓣，因此也能承受雨水的重量，不易凋谢。
或许因为这样，我才在一次雨中寻着花香发现了它的存在。闲漫雨中，寂静无人处，它如雪花般洁白无暇的身影，轻易地就跳出近旁掩映的绿叶，第一次真正落入我的眼帘。五个细尖的花瓣、中间凸起的花蕊，像一颗颗星星，闪着光辉。
似乎，花大多香而不艳，艳而不香。白花，花中最朴实无华者，虽不如玫瑰那般姿色撩人，却总有着摇人心旌的香。
如栀子花、含笑和桂花之类，色在纯白和米白之间，却香得各有特色。栀子花香得无遮无拦，如夏日阳光般热烈。桂花之香远近相宜，香得优雅，乃为“天上之香”。而柑橘类的花香呢，是一种清甜，会勾起你的味觉记忆，闻着就和柑橘类的果实一样解腻。
花在枝头开开落落了那么多年，我一定许多次匆匆与它打过照面，但唯有那一次才算真正地“看见”。
花与人的相遇，乃至相知，大概都是存在某种机缘的吧。非到某一时某一刻，它刚好盛开，你恰巧打她身旁经过，且日渐有了一份欣赏无用之美的兴味，偶然和必然的叠加间，便这样逢着了。
02
如今，随便走至一家水果店，总会为柑橘家族的成员之兴盛而感叹，丑橘、粑粑柑、葡萄柚……那叫一个眼花缭乱。
几千年前，屈原曾以一首《橘颂》赞扬它独立不迁、固守南国的坚贞个性，甚而使它一跃成为中国人的精神图腾。诗人们仕途失意之际，总爱以此为托，抒发自己满腔的牢骚。被李林甫排挤而罢相的唐代诗人张九龄，就曾愤愤地说：“徒言树桃李，此木岂无阴”？
然而，诗人们不知道的是，柑橘类的水果，最是容易“放弃自我”，和家族中的其他成员，且不论长幼，相互杂交融合，诞生新的品种。
若要追根溯源，它们都是宽皮橘、香橼和柚的后代。宽皮橘和柚子生出了酸橙和早期混杂橘。酸橙和香橼生出了柠檬、黎檬和粗柠檬。而早期混杂橘再跟柚子生出了甜橙，甜橙又找到柚子，生出葡萄柚。
唉，这乱如麻的家族关系，也是让人惊叹。柑橘家族繁荣的背后，无疑是人们对于水果口感的不懈追求。
然而，早年间，在我的家乡，常见的便只有柑和橘两种。它们的叶子经冬尤绿，于田野山地里大片大片地生长着，几乎是那个缺衣少食的年代唯一可以吃上的水果。
不过，也仅仅是可以吃上而已，并不能敞开肚子吃个够。每每成熟后采下来，家里便总预备着过年吃。父母怕我和姐姐偷吃，甚至把一箱橘子藏在了高高的衣柜顶上。其实，这橘子最不耐储存，待到过年时，好些已经烂出了大大小小的霉圈。
要说，父母这藏东西的技巧可着实不怎么样，若说藏个看不见的地方，也就算了，可偏偏高高地放在上头，让人看得见，又吃不着，生生勾出着馋虫来，想着那橘子酸甜的滋味，只能空咽口水。趁父母不在，姐姐便常找来一把高脚椅垫着，伸手去勾出一两个来。
如此难得一吃的橘子，哪舍得像现在这样一瓣瓣地往嘴里塞。而是细细地撕开每一瓣外面的薄膜，那粒粒晶莹的果肉，一捏便汁水四溅，可太诱人了。我们就那样一粒粒悠悠地捡着吃，仿佛幸福就会在舌尖停留得久一点，再久一点。
其实，还是刚摘下来的橘子好吃。不仅色泽好看，碧绿的、间或带些黄，且富有光泽，真正是“青黄杂糅，文章烂兮”。因为新鲜、皮薄汁多，拿手只抠掉一小块皮，那绿色汁液便溅了满手，也顾不得擦，只想赶紧凑上嘴去，咬上一口，啊，就如清泉流溢于齿间，那个美呀！对此，吃货诗人苏轼深谙其美，赞道：“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。”
秋天的时候，我也常和村里的孩子一道去橘林里捡漏子。所谓漏子，就是人家遗落在树上忘了摘的、或是生得太高不愿摘的橘子。黄灿灿的挂于树梢上，黄绿相间，尽显色彩对比之美。难怪乎，如今它已跳出人的口腹之欲，是城市花园里供人观赏的冬日一景了。
只是橘子挂久了，外面虽仍是好的，内里便如棉絮，没有半点水分，真叫个“金玉其外、败絮其中”。不过，即便仅仅是在一丛丛绿色中找寻且发现它们，本身就和寻宝似的，有着无穷的趣味。
……
我沉浸在往事的追忆中，不觉时间已悄然溜走。一阵风过，带来香樟花淡淡的幽香……梅子青青，柑橘花含苞，不同生命都在自己的节奏中不紧不慢地进行着。一切安然有序，我并不为春天的逝去感到哀伤。
