记忆里，总有两条长长的路，一条从天亮走到天黑，一条从清晨走到日暮
外婆家在四川，每年假期，妈妈会带我去外婆家
那时候，马路都很少，也没有什么车，记得父亲去县城开会，也要走一天
出发前的一天，妈妈在晚上就开始准备干粮，通常就是烙几个饼，心情好就加点馅，然后煮几个鸡蛋
再背上一些礼物，6点多就起来出发了
路很遥远，我翻过很多山，淌过几条河，有的有船夫，有的需要淌过去
我一路蹦蹦跳跳，非常开心，初一之前，基本一到假期就想去
走到中途累了，就喝点山泉水，吃点干粮
一路还会经过一些大山，一些森林，那些大树，遮天蔽日，大热天走在里面，都是凉飕飕的
妈妈说，山里还有猴子，如果看到路过漂亮的姑娘，就会抓回去当媳妇，真羡慕它们，都不用彩礼的，妈妈说我爱吃猪蹄，这样是找不到媳妇的，我想了想，还是猪蹄好吃些
走到天黑黑看不见的时候，差不多就到外婆家了
外婆家门口有一个池塘，池塘边上，有一些核桃树，门口是一陇一陇的梯田
晚上到的时候，蛙声一片
舅舅他们会亲切的过来，打来热水，洗脸，泡脚
脱开鞋，袜子热气腾腾的
脚底一如即往的有几个泡，走太久，打破了
那时不觉得很累，也不觉得很疼，就是觉得很开心，白天就在田坎上奔跑
姨妈家在外婆家的镇上，她们家开加工厂，是当地有名的万元户，可有钱了
我不爱去她家，舅舅他们也不爱去
我记得最后一次去她家的时候，吃饭的时候表哥和我说，你多吃点，你们家里没什么米吃的
我很生气，吃米有什么了不起么？我以后也会天天吃的
扔下碗就走了，再也不想去了
再大一些，6年级的时候，舅舅大学毕业了，在我们旁边镇的中学当老师
让我去那边读书，说那边教得好一些
说好边，有一个大大的湖，叫独山湖
说他一年四季天天都跑去那个湖里游泳，冬天下雪都会去
然后我就转学过去了
湖真的很大，过去的路也确实很难走
一般要走6个小时，中途会有两座高高的山，一条弯弯的河，来回都会在太阳最大的时候，遇到最高的山，太阳照在头上，有时候还会晒得流鼻血
那条河，桥很远，木桥，经常被淹没，也没船
我要把衣服脱下来，高高举过头，踩水过去，差不多要10来分钟
每次我走到水中间，一不小心看到水看到岸，就会觉得天旋地转，快要晕倒
一年来走4次，后面我还可以一路小跑的走，最快4个小时就到了
每次走回来的时候，裤子都短了几厘米，河水从没过我的肩膀到没过了我的腰
山那边的湖，水很清，也很暖
只是，我只是一个过客，来得匆匆，去得匆匆，停得茫茫
