亲爱的朋友，
祝好！现在是周日的晚上，我刚看完《未来都市No.6》，千万种情绪翻涌，决定给你写信。
之所以会看这一部动漫，是前几日无意中点进的一首歌《六等星の夜》，看到下面的一句评论：星星实在太不像眼睛了，不像到我很好奇第一个把星星比作眼睛的人，究竟在期待谁的注视。
这句话实在太美，美到流泪。是啊，当我们都理所当然地把星星比喻成眼睛时，究竟是谁，在何时又在何地，突然想起多年前的第一个把星星比作眼睛的人。打动我的，不是把星星比作眼睛的奇思妙想，而是这个多年之后的人回头看去，看见多年前的某处人影晃动，看见星光下一颗渴望注视的心。真奇怪，有时候我总感觉自己情感匮乏，这个世界空白乏味，但有时，却会在不经意间，被某种情绪击中，就好像流星一般，那么偶然，却又那么坚决。
而《未来都市No.6》也如此悄无声息地打动了我。我从一开始就很喜欢紫苑，喜欢这个坐在窗边发呆的孩子，喜欢他对于一成不变的生活的厌倦，喜欢他在暴风雨的夜里选择打开窗户大喊。他既是其中的一份子，又如同旁观者，因而他才能察觉到生活的不对劲。而面对受伤的老鼠，面对一个威胁自己的人，他面不改色，反而认真地为他包扎，泡一杯热可可。而老鼠，却是另一个世界的人。他们是如此地不同，若非那场暴风雨的夜晚，两人的生活恐怕也是毫无交集。
有时候我厌倦于言语的匮乏，内心所思所想，却无法准确地用语言所表达出来。如此缺乏效率的话，为何我们还要交流呢？但是试探、谎言和心口不一，却是语言最美的地方，因为没有说出口的话或许更加重要。
我很喜欢ED的场景，是下着雪的冬天。四年之后，两人再见时便是冬天，而冬天之后就是春天。紫苑心想要在春天之前研发出血清，却一边整理书架一边询问老鼠夏天的生活，询问地下室是否凉快，和做饭的炉子。而老鼠却愣了一下，原来紫苑已经想到了未来，想到他们和妈妈和沙布一起生活的模样。而他们所一同度过的时间却永远地停留在这个短暂的冬天，他们在飘雪的游乐场嬉戏，当老鼠从地上捏出一个雪球远远向着紫苑扔去，站在春天花开的紫苑接住之后，下一秒手中的雪球便早已消失不见。
冬天的雪球，到春天就化了。所以世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼，是冬天与春，是黑夜白昼。他们相遇的时间太过短暂，短暂到令人心痛。他们从一开始就是两个世界的人，哪怕是共度了一个冬天之后，他们依旧是两个世界的人。紫苑会留在No.6，而老鼠终将离去。老鼠一直不愿把真相告诉紫苑，就是怕紫苑知道之后，依旧选择守护这座城市，如此的话，两个人就是敌人。他心中明明早已知道了结局，却一直固执地不肯向前走去。
如果一直是冬天该多好呀，如果不需要离开该多好呀，我做着这样的梦，不愿醒来。
祝一切都好！
四月十五日 二零一八年
