终于读了张克群的《记忆与传承》。因为之前在网上无意间看过一个短片，便对她书写的这本建筑杂谈异常着迷。
这本书文风质朴，配上作者亲自画的插图，可读性非常强，让人在轻松与有趣的文字中窥探到一部分中国的古村落、古城镇的风貌与秘密。
张奶奶在视频中讲，她不认同中国人缺乏信仰这种说法。今日读完这本书，方才明白，中国人的信仰，那些我们常在书中读到过的孔孟之道，其实是以更生动、更接地气的方式藏在古代中国千千万万百姓屋檐下，它们以敬祖、祭祖等方式真实地存在过，遍布在中国农村各地的建筑——尤其是祠堂中。它们又何尝不是发挥着西方农村教堂的作用？过去祠堂的存在，时时提醒中国人要自律，不做对不起祖宗的事情，教化族人要耕读、要孝悌、要睦邻、要勤俭等等。
曾去过两次老徐家的老宅。记得村子里有一座徐氏祠堂，当然因为我无知又不求甚解，并不知道它属于宗祠、支祠还是家祠。过年的时候，我和老徐因为在建德停留时间短暂，只是让徐爸爸自己去祠堂拜祭（当时全国疫情还没有这么严重）。现在想来，这要是发生在几百年前，是何等的忤逆之事啊。想起夏天和姐姐一家去了安徽的宏村，也许是一种缘分吧。徐家老宅，也是这种粉墙黛瓦马头墙的徽派建筑。这座晚清时期的建筑，虽具体建造时间已不可考究，但头顶那些精美的房梁、牛腿，甚至是地面的青石，都透露着满满的年代感和历史感。
再说回信仰的事。很多人说中国人没有信仰，缺乏契约精神，我想是有几分道理的。如果我们过去的精神净土曾藏在老家的祠堂牌坊间，如今又有几个年轻人会主动想起回乡祭祖？我们拼命涌入大城市谋生，留下那些上了年纪的老人在村庄中继续维系祠堂之事。
或许文明的兴衰终有其合理性，每一个时代也都不是最坏的时代。商品经济越发达，农耕时代越走远，我们对血缘、宗族关系的依赖就越弱化。古代建筑对现代生活来说有许多不便，传统文化中也有很多糟粕。但想到我们曾经代代传承的建筑审美、精神乐土，已经被千篇一律的钢化玻璃、涂料瓷砖所堆砌起来的楼房所快速瓦解，心中还是有一丝遗憾的吧。
2020.3.14
