文｜千始
宋川宏是在接到父亲的电话后，才回家的。回到家，他才知道母亲郝春芝已经一个多星期没怎么吃过东西了。她的身体急剧消瘦，心血被熬干了，眼晴微闭，嘴唇发白，奄奄一息。
宋川宏是个孝顺儿子。看见母亲这样，他心急如焚，好话说了一萝筐，母亲郝春芝坚持不肯吃一点东西，喝一点水。他提出去医院，母亲哭了，她摇着头说她不去，没用，她活不了了。任凭宋川宏一个铁骨铮铮的大男人，心疼得泪水涟涟，也无计可施。
这年郝春芝六十九岁。而她，已经卧病在炕十二年了。这次，她是真的活够了。
郝春芝不是一个普通人，她是农村的神婆，她在家里设了香堂，声称自己受十三大仙旨意，来帮助众人。她的工具就是一副扑克牌。生病前，家里经常来人花钱找她看病，看事，求财，问婚，据说很准，一时门庭兴旺，人称郝大仙。
讽刺的是，她替人算了一辈子命，到底没有算好自己的命。自己还是生病了，半身不遂，瘫了半边身子，也不能再给人算命。生病以后，她有时用不听话的手笨拙地摆扑克牌给自己算算命，顺便回想自己最辉煌的时候，荣耀得很。然后，便是无尽的伤感。
这次，她算出，自己在六月十七正午十二点，注定有一场劫难，自己的生命将要走到尽头。
多么可怕，一个人知道自己哪天要走，几时断气。
可是郝春芝不怕，她活够了。躺在炕上十二年，只能勉强自理，各种各样无休无止的病痛折磨了自己一辈子，光是每天吃的药快有她一顿饭多了。现在，终于，一切要了了，一切也就解脱了。
从她算出自己要死了开始，她就拒绝吃饭，喝水，平心静气地等待着死亡的来临。
因为很久没有进食，她脸色苍白，嘴唇没有血色，此时眼睛、嘴唇紧闭。她觉得自己走了没有心思。
她的寿衣女儿早就买好了。怕孩子们年轻不懂，又找了村里白事有经验的人，准备好了一切，连白事用的白布也让儿媳今天给买回来了。
她想了想，儿子和女儿都过得挺好，夫妻合睦，不需要她操心。虽然儿子没有孩子，但是他们能想的办法都想过了，自己得病这些年，他们把更多的心思花在了她身上。儿子媳妇孝顺，没什么遗憾，儿孙自有儿孙福。
她只是舍不得老伴，好在家里有一些存款，虽然不是很多，但是老伴有退休工资，有钱傍身，以后也能过好。她拖累了他一辈子，她走了，就不用再拖累他了。
想到这，她紧闭的眼角流出一滴浑浊的眼泪。
天气闷热，家里被一种忧伤的气氛笼罩着。
长时间没有进食，郝春芝的生命呈现出一种弥留状态，额头上的抬头纹全开了，身体因为消瘦得厉害，整个人显得长了。有经验的人说人临死前就这样。
郝春芝头偏向一边，悠悠地睁开眼，看到墙上的时钟指向十一点。她让女儿帮她把准备好的衣服穿上去。她不喜欢那种旧式的送老衣服，准备的是儿媳给买的一身衣服，儿媳买的衣服她一向中意，不像女儿，总买些便宜货。
里面穿一层单衣，外面套上一层冬衣，准备放在棺材里的大衣也拿出来放在一边，系好腰带，套上袜子、鞋子，绑好裤角。郝春芝气如游丝，看上去只有出的气，没有进的气。
她头一偏，有年长的人说了句：“川宏，你妈不行了。”
女儿，媳妇刚张嘴想哭，有人说：“都别哭，别乱。”
女儿重复着：“都不乱，不乱。”
她把儿子宋川宏叫过来，紧紧地握住儿子的手，嘴张了张，却一个字也没说，只是盯着儿子，一个劲儿地掉泪。
“妈，你放心吧。”儿子转过身，偷偷地抹了把脸。见者无不为之动容。
“把我抬地上吧。”郝春芝之前因为脑血栓，说话一直呜呜拉拉，现在吐字却格外清晰。说完，她闭上眼睛，不再说话。
众人一阵忙碌，终于把她抬起来，放到外屋早已经搭好的门板床上。老伴，儿子、儿媳，女儿、女婿片刻不离地守在她跟前，生怕错过她叫自己，让她走得不安心。
她闭上眼睛，静静地等待着最后时刻的到来。
屋里屋外，全是闻讯赶来的亲朋好友、邻居，大家赶来送她最后一程。在大家的印象里，郝春芝是一个好人。她平日没少帮大家排忧解难。谁家孩子有个头疼脑热，老人有个咳嗽腰疼啥的，郝春芝总能出主意帮忙治好。现在她要走了，大家能想到的全是她的好，总有些舍不得。
人一多，难免嘈杂，声音高了。
郝春芝微微皱了皱眉头。宋川宏见了，有些火大，他想要母亲安静地走，不想她被人打扰。他刚想出声让大家小点声，旁边的媳妇悄悄地拉了他一把，用眼神示意他不要发火。然后起身，走到喧哗的人面前，悄悄地请人家小声点，别惊扰了婆婆。人家了解地点了点头。四周果然都安静了。
早已经有年纪大的人点燃一根香，寓意香灭，人的生命也走到终结。
大家都在静静地等待着。时间一分一秒地流逝，生命也在一分一秒地流失。
不知道过了多久，郝春芝忽然张开眼，她左望望，右看看，然后问儿子：“川宏，几点了？”
宋川宏抬手看了下表：“十二点十五。”
“把我抬炕上吧。”众人不敢违背她的意思，又一阵折腾，把她抬到炕上去。她让人把她身上厚重的棉衣，包括单衣，全部都脱掉了，换上了自己平时穿的衣服。
“川宏，你跟你媳妇替妈给香堂上一柱香，磕个头。”儿子媳妇郑重其事地一一照做，本来他们是不信这些的。
“把梳子拿给我。”有人把梳子递给她，女儿帮她梳了梳头。
“这关我算过去了。我没事了。我饿了，有东西吃吗？”郝春芝巍巍开口。这可是她这段时间第一次主动要东西吃，众人喜出望外。
“有，我去做。妈，你想吃点啥？”女儿赶紧去厨房忙乎。
……
郝春芝觉得自己活着遭罪，死吧，她也舍不得，对这个世界，她又厌倦，又留恋。活着不易，死了也难。
人啊，怎么就这么难呢？
