每次想起点什么，写点东西都在白日某个瞬间，或是因为一首歌，或是因为之前的经历，又看到点什么事物，脑海里想了许多东西，几乎成一篇文章，思维之快，哪怕我用流畅的笔，最快的速度，都来不及写下脑海中闪过的金句。而至于真正的下笔要去写的时候，就非得到了灯火昏黄、虫鸣不休的深夜。
江南的梅雨季节里，雨水总是如约而来。岛城的雨又不同中城的雨，闷在盆地里的中城总有一股山间野地的潮湿，又伴着不愿降低的温度一起，甚是闷得慌。岛城就不同，一下雨保准降温，不仅降温还一定起风。这风还是海上城独有的闲腥的海风，好不凉快。再过些天，便是初十，入伏后，梅雨再过些时日就要来离开。梅雨季是个为数不多的大的降水季，梅雨季总有下不完的雨，有湿润极了的空气，有晾不干的衣服，还有不出门的慵懒。有时梅雨季是那么烦人，有时也舍不得它离开，梅雨季节大概是盛夏的酷热前最叫人珍贵的清爽，还有最适宜睡眠的时日了。
而对自己而言，似乎下雨才是一切浪漫的开始。你看那么多的电影，多多少少都有男女主在雨里的场景。或是哭泣相拥，或是转身离别，一场场雨声大作里的轰轰烈烈。雨丝落在身上，打在伞上，落进地上的水洼，也敲开主角们的心门。可能没有浪漫故事的雨天不能称得上是一个完整的雨天吧。恋人们打着伞走在雨里，一切呢喃被雨声盖住了，雨水悄悄支起一块幕布，雨丝唯一要做的是尽情地飞扬，诉说天地最究极的幸福和美妙。
从中城回到岛城的前一晚，还在担心会不会下雨，要是下雨就很麻烦。拎着大包小包，一边照顾自己还得照顾它们。所幸，天气预报在中城常常失灵 没有一滴雨要从天上偷偷跑下来，反而要从我的身体里蒸走水分。终于回到岛城的时候，还留在寝室的室友和我说，中城下雨了，暴雨。很庆幸没有遇上中城的暴雨，坐在车上的我想。我能够想象中城暴雨时的模样，真的遇上的话，归程上的我真不知道怎么办才好，估计一天的脾气都会被一场雨给激出来吧。
岛城的雨还在敲着我的窗，如今七月，算下时间，期满一年——去年的这个时间，写完所谓的搁笔之作，准备着假期的工作和旅行一些事情，记得那个夜里，仍下着雨，似乎一切都与雨有着一种剪不断的关系。母亲说，出生在雨天的人，一生中所有大事都会在雨天。我简直怀疑是否有这样的科学，与我而言确实如此，真有玄乎哉?
白天的时候，在忙着整理学校一八年九月以来半年的官微。花了几个时间，终是整理好了九月和十月的内容，心头颇有一些感受。时间真的是很快，转眼一年过去，下一个九月就是自己作为学姐学长去迎接新生，接手招新等等工作了。整理官微无疑是个回顾，哪个日子出了什么推文，是发生了什么重要的事情……一篇篇推文或者说微刊如过去的日历，刺激着我的记忆，又翻阅了一次。过去一年里的点点滴滴忽然在脑海里愈发清晰。珍贵的回忆甜蜜，感慨的言辞犀利……从最初的遇见到逐渐的习惯，每一个人，每一件事，如今想来，另有滋味。尤其几件:加入大学生记者团；自己的第一篇微刊发表；和喜欢的女孩在一起又分开；驾轻就熟地组织着班级活动……太多了，实在太多了。这三百六十五天里我不曾用心记忆，却在我试图回忆的当夜里消逝殆尽。那些努力想留下的，又会在多久后，退出我的记忆?至于那不曾记忆的记忆，我又将如何去找寻它们呢?
七月的记事似乎仅仅关乎了雨和对，过去的想法。那就这样吧，我想起一首诗，这样写:昨天晚上还下你那里的雨/今天就来到了这个城市/像是紧走慢步赶了一夜/一大早就敞开了我的房门/在看见它们的那一瞬/我有些吃惊/提速的火车也没有这么快啊/两个翅膀的飞机也没有这么快啊/它们是坐着什么来的呢/它们一下子就来到了我的眼前/它们过来 摸摸我的脸 我的耳朵/我的裙子 我裸露在空气里的凉凉的小腿和手臂/它们说着它们的情话/不停地告诉我/它们都是从一路从你那里下过来的/
嗯，那些从你那里下过来的雨，或是从我这里下过去的雨，争着说着情话:“盛夏，就要到了。”
