思乡，一种非常普世的情感。
我们用月亮、杨柳、流向故乡的水来标识狐死首丘，也从小吟唱着这些诗，仿佛与故乡的情感从来深厚得如同血缘。
这是一种糅杂着归属感、记忆、亲情、怀恋甚至抱怨的复杂情感，很难解释它的由来。
而与之相对的，是对离开故乡的不舍与惧怕，它渐渐演变成一个词，乡愁。
1
最近让我对这个词产生思考是由于一首歌，李健的《异乡人》。
他把窗、门口、家、家乡、异乡人做了很好的意象连接，配合他独有的哀而不伤的嗓音，很难让人不产生情感的共鸣。
所以我看到，又有观众泪流满面了。
其实我也有点鼻酸，因为“异乡人”这种共情实在太强大，所有尝过格格不入刺痛感的人都能体会这种“前不见通路，后不见归途”的悲伤，哪怕你不曾离开过属于你的一亩三分地。
如果人类一直动物般生活，就不会背离群居的习性；而如果人类不是被选中拥有隔绝的意识，就不会苦恼于自己的怪异。
2
这种乡愁在中国人身上尤其强烈。
我现在闭着眼就能随意背出10首写思乡的诗，而且背井离乡的理由都不重样。归根到底这件事本身非常平常，但我们民族硬是能把每次离别都弄得刻骨铭心。
不是不能在新的地方好好开始，也曾有过跃跃欲试逃离的心，但仍然躲不开叶落归根的巫咒。
我猜想，这可能与我们的宗教有关系。
很多人认为大部分中国人是无神论的，但我一直认同的说法是我们仍然信奉着原始却异常省事的家庭宗教。
周建人在《中国旧家庭制度的变动》中写：
人类本含有畏惧强力和崇拜英雄的心理···祖先崇拜的宗教，便很容易由此逐渐产生。其中重要的精神，便是相信灵魂不死，祖先在千百年后，还能庇荫子孙；子孙须得祖先的庇荫，才得安享荣华；小而至于出家回乡，也须告知祖先，求祖先的庇护···祖先崇拜的族中，家长具有极大的势力，是执行祖先的意志的人···这样家长制度的团结力，除祖先崇拜的精神之外，又有经济上的维系。
文章写于1921年，但放到如今很多观念也没有消解。
家庭是一个人的原生印记，是婴儿生下来第一个身份，这本身就是极大的影响，我们很难违背血缘做事。其次，这种家庭宗教绵延千年，又有经济和道德上的双重巩固，这足以产生强大的凝聚力和稳定性，小到一姓一族，大到一乡一省乃至一国，都笼罩在这种无法挣脱的羁绊中。
好的方面，也许是“他乡遇故知”、“道逢乡里人”、“老乡见老乡，两眼泪汪汪”；糟糕的，可能也会演变成地图炮，民族自大和新年丧的“催婚”、“催二胎”与衣锦还乡的死撑。
因为熟悉有时候是枷锁，团结也许是封闭，安土重迁也代表着与沧海桑田无缘。
3
往积极里说，这也许是种带伪的感觉，我们其实没有这么害怕，那些思乡的歌谣里乡愁也只占十分之一。
更多的是现实的不如人意，心情的没有来抑郁，或者仅仅基于人类对悲伤的敏感。
如果说思乡是艺术创作的一个母题，那么快乐与悲伤应该算作最古老也最内涵丰富的祖母题。
别说你没发现，人类文明里能算作经典的作品，表达悲伤的要远远多于快乐，否极泰来远远少于空欢喜。
人们常说“好了伤疤忘了疼”，其实恰相反，人不就是凭着对危险和伤痛非凡的记忆能力存活到食物链顶端的吗？
悲伤是非常好的承载记忆的容器，失去才知珍贵的乡愁也是其中之一。
在我的初中课本里，我学过韩少功的一篇散文，里面有这样一段：
故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余···故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀···
我觉得他和我一样聪明。
4
其实，也许还有一个理由，但却是出于我自己狭隘的个人体验，不一定正确。
我认为很多人，特别是亚洲人，都很怕“出名”，怕变成一头养肥的小猪，难逃被吃掉的厄运。
所以他们夸大自己的悲情，贬低自己的欢愉。
我们总是背诵到思乡的喋喋忧愁，却难以见到“相见欢”的场面，项羽不也死于不肯“锦衣夜行”吗？
所以我们见到在京城拥有大宅子，官场亨通的在思乡，家有娇妻两个，美妾数枚的在思乡、名动文坛，蜚声内外的在思乡，这已经成为了必备人生波折中最轻的一条。
王大妈说：“真羡慕你家崽子工作好，现在都有北京户口了吧。”
你答到：“好什么呀，过年都难回家，忙啊。”
