清明时节，本就哀伤的日子，因她的离去更显凝重。毛毛细雨打在棺上，似在为她做最后的演奏。送行的人群，默默的走着，轻轻的啜泣着……像怕打扰到这位熟睡中的人似的。
她是一个读书人，是我们那里少有的读过书老人。她安安静静，有一种腹有诗书气自华的书卷气。她很素静，时时刻刻都注意自己的仪表。她也是村里最受人尊重老人，没有之一。 当村里有什么红白喜事，大家都愿意咨询她的意见。每到春节，让帮忙写对联的人络绎不绝。她每次都连夜加工，帮忙裁纸，书写。反而会因为忽虑了自家事务引来老公孩子的抱怨。然而如此慈祥的一位老人却经历了平凡又伟大的一生。
她幼年丧父，靠着学校的补助一直读到高中。当再也无力抗争的时候，老师含泪送她离开学校。她却没哭……让她真正认识世界的是后来发生的一件事。她那位有钱的亲姨，那个眼长在天上的亲姨，竟会屁颠屁颠的登门拜访。目的是让她去替考，报酬是新衣和100斤白面。她笑了，笑的那么苦那么苦……。她连五块钱的学费都借不到的亲戚，竟可以为了自己女儿如此的大手笔。倔强如她，仇恨终是和这位亲姨解下了。
她在18岁的时候嫁人了，对方也是一个很有书生气的男生。她婚后育有两儿两女，为了生计，她常年磨豆腐，缝鞋底，编草帽……。日子虽清贫，在两个人的努力下还过的去。唯一不明白的是――曾经爱书如命的她，却没有一个努力学习的孩子。尽管她早已备好所有学费，所有的孩子还是逃不过辍学务农的命运。
后来， 儿女相继成家，没有一技之长的儿女只能背井离乡外出务工。她帮忙照顾着孙子，每天始终如一的忙碌着。她每次的通话，都是些报喜不报忧的“谎话”。尽管这边正在打吊针，电话里也会说身体很棒。
她终究还是“麻烦”了儿女。一向身体很棒的她还是病倒了，查出来已经是肝癌晚期了。她开始怕了，她怕自己看不到孙子结婚，她怕自己看不到外孙女考上大学，她怕老伴照顾不好自己……。她积极配合治疗，再苦的药也会不眨眼的喝掉，在苦的化疗也会咬牙坚持。
她还是走了，那个儿女眼中慈爱的妈妈，孙子眼中慈祥的奶奶，村民眼中安静热心的老人……
外婆，两年了。可我还是很想很想你。我要告诉你，考上大学了，还是个重点大学奥。希望你在那边一切都好……
