毛姆读书箴言：没有一本书是完备的
一
很多年来我一直有读书的习惯。当然，这并不是什么值得夸耀的事情，读书只是众多个人习惯之中的一种，如同下雨天听音乐、傍晚散步、晚上喝两杯……诸如此类的事情，习惯只是习惯而已，没有太多值得提倡的价值观在里面。
这里所说的读书，是指读闲书，也就是跟工作生活没有切实利害关系的书。读了不错，不读好像也没有太多损失的那类书。人们常常疑惑的“读书到底有没有用”这个问题，指的就是这类书。
按照毛姆的说法，读这类闲书的习惯，应该首先视为一种娱乐活动。我的读书习惯是中学时代形成的。那时的娱乐远没有现在这么丰富，没有社交网络，也不需要用2倍速度来追剧。于是，夜晚在被窝里读书就成了一项难得的娱乐，渐渐也就成了习惯。
后来，忽然间感到某种想要认识世界的渴望。所以读书又从娱乐变为一种理解世界、理解他人和理解自己的途径。那时候总是泡在图书馆，看到什么书都读，有点饥不择食的劲头。后来这种劲头当然消退了，不过通过读书来打发时间、认识世界的习惯从此也确立起来。想来很多人的读书经历都是如此吧。
不过，这种读书习惯忽然之间中断了。有那么一两年的时间，不知道什么原因，无论如何也很难静下心来看一本书。拿起一本书翻了几页，就不想看下去了。书店还是逛的，书也照买，只是买了又不怎么想看，真是让人头痛。
这种状况持续了挺长一段时间。直到我读了毛姆的关于读书的随笔，看到他的一段关于读书的经历，我才恍然大悟，原来自己没法子把书读下去，不是因为别的什么外在原因，而是自己对读书这件事情感到失望。
二
对一件什么事情失望，原因大致都是相似的，那就是对这件事有太多不切实际的期盼。
毛姆——这位狡猾的、嘴角带着一丝冷笑的英国作家——提起他的一段读书经历，那是他如饥似渴阅读的岁月，一本书接一本书的读，为了搞清这个世界到底是怎么一回事。他读了文学戏剧，科学著作，还有大量的哲学著作，但是他发现，他心中关于世界的疑惑并没有消除，他的问题也没有得到什么完满的解答，因此他也感到非常失望。
比如那些科学著作，怎么读，都发现那也只能勉强解释世界的规律，并不可能为我们生存的宇宙提供一个完全正确的答案。而且，科学是日新月异的，总会有新的理论和发现来推翻前人的观念。
再比如说哲学。哲学研究世界的本源，研究人是什么，人到底该如何度过这一生。但是毛姆发现，哲学家们的话也很难作为人生行为的指导，因为哲学家对于世界和人的理解，受限于时代和自身，而一个哲学家判断人生的价值，往往只是基于自身的性格和立场。
三
举例来说，叔本华和尼采。
我们都知道，叔本华对人生抱持非常悲观厌世的态度，离群索居，认为人生就是不断的苦难，你若要想从他那里得到什么人生智慧，他会建议你“最好别出生”。
尼采年轻时曾一度追随叔本华，但是不久之后，他就发现叔本华那套“鸵鸟”人生观并不适合他。尼采从叔本华那里继承来不少对于世界和人生苦难的看法，但是他提倡的是完全不同的人生道路，是一种要超越自我和现实的路，他想要“在自己身上克服时代”，并且说过“杀不死我的使我更强大”之类的话。
所以，我们到底该听信谁的话？这还只是两个年代相近、并且有渊源的两个人的观念，他们对于人生的理解就能够这样天差地别。
原来谁也没能给你提供一个完美确信的答案。
因此，即便是毛姆，也在读书过程中产生了失望的情绪。这时他说了一句意味深长的话，“没有一本书是完备的”。
当我读到这句话，有种豁然开朗的感受，那个长时间的堵在我心口的那块东西，那种使我不能好好读书的情绪，终于浮出水面。说来也简单，那就是我希望在书中得到的东西太多了。
一旦想通了“没有一本书是完备的”，我很快就能顺畅的开始阅读。这不是瞎说的。这其实是关于读书的心态，凡事心态不对，也很难顺利。
四
假如你对一本书要求过高，你就很容易开始挑各种毛病：这个词用的不好，这句话我不能同意，作者太啰嗦，有些观点过时了，看完这本书又有什么用……
正是这种想要在每一本书里寻求所有答案的意识，妨碍了我把一本书顺利读下去。正是这种目的性太强的阅读，损害了阅读的快乐。“大人们不快乐的原因是因为觉得凡事都要有目的。”
没有一本书是完备的，它不会给你所有的困惑带来确切的答案——也许读完它，什么都不会改变。一切都是原样。当我接受了这一点，我的读书心态发生了天翻地覆的变化，我开始忽略那些我不满意的东西，转而在一本书里寻找那些有点儿价值的、稍微闪光的东西，就已经足够了。我不再要求更多。
读书的作用也是有阈值的。少年人读什么都感觉新鲜，因此也容易得到满足。但是年龄稍长一些，书读过一些，能打动你的东西自然也越难得。这时有那么一本书，哪怕给你一点点触动和启发，也是很难得的。
这样的读书心态，我想用在很多事情方面也都是可行的。比如，看电影，如果一部喜剧电影能让我真的开心了那么一会，至于它是否有什么社会意义或者深刻的道理，也没有必要去计较。又比如，和人交朋友，也能少计较一些他们的怪癖，发现他们身上有趣的地方。
说到底，没有一本书是完备的，那是因为没有一个人是完美的。接受这个事实，是读书的心态，也是在这个不完美的世界生活下去的法门。
