午后略感烦郁，久不能释。遂推案离座，出门走走。淡雾未散，轻风仍柔，驻足之处皆为风景。柿叶莹透，李叶黯紫，槭叶火红，樱叶浅翠。绿阴下走走停停，不时便已汗濡胸背。从一堵暗红砖墙下低头走过，却是蔷薇怒放，与大大喇喇的地锦争相铺展满墙。

说起玫瑰、月季与蔷薇，植物学家称其英文名字是一样的，拉丁文名字也是一样的。在我的印象里，无非是茎干或直立或蔓生，带刺或直针或有钩，开花或顶部或侧部，或单生或簇生，花形或扁平或杯状，花瓣或尖角或弧圆，花香或浓郁或稍淡。

赏玫瑰须到庄园，连绵数里，花海一片，或红或粉，绿叶相托，驱车走过数里，仍是一样的景致。看月季须经篱笆，在栅栏侧畔匆匆走过，篱笆内偶尔伸出的月季，或三两枝或四五朵，以不同的队列迎候着，会让你不得不放慢脚步，投去注目礼。

而遇见蔷薇，一定是驻足在花墙下。

墙是红砖青灰或是黑铁白钢，都不重要，蔷薇已是密密匝匝布满墙面，你已看不到墙体，或者你根本无意墙本来的样子。花是主人在墙内种下的，却如刚放完学簇簇拥拥调皮打闹的小孩子，像涛浪一般翻滚而来，奋跃爬过墙头瀑布般腾身而下。

枝叶间繁花就这么热热闹闹地竞相开放着，你无法也来不及细辨，你的眼睛会被整团的花瀑占满。每一朵花，从指甲到铜钱再到鹅蛋般，大小不一。花的颜色从元白到淡黄再到深红，中间是数不清的粉。这些不同大小不同颜色的花开在同一时节里，你却无法区分相邻的这朵花与那朵花有什么不同。每朵花都没有刻意显示出自己的个性，而汇聚在一起就是一曲大气恢弘的交响曲，一部荡胸激越的长史诗，一幅铺展考究的大画作。

蔷薇只能一年开一次，花期并不长。不像月季，如同她们的名字，花期内可以月月开，季季开。而蔷薇却是如同经过缜密计算过一般，按序位次第开放，每一片花域每一枝花队，都有条不紊地按自己的节奏从含苞到孕蕾直至盛开，假如这段时间你每天从花墙下走过，就像从未发生过变化，也仿佛从没有花朵枯萎谢落过。

蔷薇墙下俯首过，衣襟归来盈袖香。