未读《尤利西斯》以前
很久以前就知道有这么一本晦涩难懂的奇书——《尤利西斯》——存在：它是“意识流小说”的代表之作之一，作者是爱尔兰的名作家詹姆斯•乔伊斯，但一直也没想到要去买来看。这次之所以下定决心购买，是因为此前看到“那不勒斯四部曲”的第二部《新名字的故事》里女主人公最好的朋友莉拉（另一个“我”）在看这本书。她说：“因为我在意的人看过它，所以我也要看。”不能不说的是，当时看到此处的我很为这句话打动。而且，印象中我还专门就这句话发了条朋友圈，不过后来理智恢复的我生怕引起什么不该有的误会又把它果断删除了。
书中是这样描写这一处场景的：当时，莉拉正带着自己的儿子（这个儿子她对任何人都宣称是前男友尼诺的，或者说她是强行自我催眠更合适）逛公园。这时，她突然看见前面不远处一个老态龙钟的女人很像自己的小学教师。于是，她就走上前打招呼。一开始，这位老师很不愿意同她相认，后来才不情不愿地和她说了话。当她发现莉拉手中正拿着一本书在看时，她这样问道：“你在看什么书？”莉拉答道：“《尤利西斯》。”她接着说：“哦，这本书很难懂。你看懂了吗？”莉拉回：“没有。”“那你为什么要看它？”莉拉说：“因为我在意的人看过它，所以我也要看。”瞧，多么感人，哪怕是现在把它搬到这里的我依然是很受触动。“因为我在意的人看过它，所以我也要看。”因为我在意她的在意。因为我想通过这种方式和她重新联结。因为我想对她说我们是一体的，始终都是。因为我就是你，你就是我。
再说一下那位小学老师。我们在读的过程中，会发现她对莉拉的态度非常地生硬和粗暴。这自然也是有原因的。在她看来，莉拉是她班上最有天赋的一个学生，她本应该继续求学，一路向上，做出一番惊天动地的事业的。可莉拉偏偏没有按她的意愿发展，年纪轻轻就嫁人生子，开始了她平庸女性的一生，尽管这并不是莉拉自己的选择。尽管莉拉的一生绝非寻常，但她还是对莉拉过分苛责，对其感到失望。她在里面对女主人公莱农提过一个很重要的词“庶民”，原话大致如下：如果一个人想当庶民，那么她的子孙后代都只能是庶民。
谈及此，我又想到：如果莉拉的一生是庶民的一生，那么这究竟是谁造成的？在她抗争着想要继续上初中的时候，却被她那目光短浅又软弱可怜的父亲一把抓住扔到了窗户外面，就像一个破布娃娃。是啊，她们的家庭条件不好，他有那么多人要养活。可对比来看，当时的那不勒斯城区又有谁家是绝对富裕的？除了那一两家发横财的，大家不都一样只是平民？就连女主人公莱农的家庭不也一样是日子过得捉襟见肘？其父不也只是个市法院的门房？难道说做门房的人就是比做鞋匠的天生有远见？因为他的工作性质，接触到了形形色色、有头有脸的大人物，所以自己也很想要出人头地；而如果自己已不可能做到，那么让自己的孩子去完成也一样有荣光？总之，事实是门房的女儿摆脱了破败的那不勒斯城区，她的三个女儿因为她们父亲的地位也都纷纷离开了，她提升了自己的社会地位。她是庶民的女儿，但她自己却摆脱了庶民的身份。反观鞋匠的女儿，却只能困在那个落后破败的城区，尽管她的生活一直都是惊心动魄的，尽管她的个性、她的天才、她的一生更吸引我们读者的眼球，但毫无疑问，她是庶民，而且“拒绝救赎”。而这一点，与我们自身又何其相似。
好了，一不小心又离题太远，是时候回正题了。《尤利西斯》这本书我早在一个月前就已经买了，它也早已经到了镇上的邮局，只是因为这么长时间以来，我们一直处于被封闭在家的状态，我也就没能把它取来一看。现在，我唯一希望的就只是早点解封，然后看看我这有限的头脑能否读懂这本奇书的十分之一。时日漫长，就让我静静等待吧！
（原谅我总是不经意地跑题，哈哈）
