在《半生缘》的最后，人到中年的曼桢、叔惠和世钧早已不复当年模样；像一把咖啡豆，在生活的水深火热与命运的拨弄中翻滚，虽然有过反抗，但命运的强大使他们逐渐屈服。一切尘埃落定，变成了一杯苦涩到心底的咖啡。回归生活，回归平淡，这大概是我们所有人的结局吧。
最初的最初，曼璐与豫瑾由家人订下婚事，两人年前相识，确有青梅竹马的意趣……但世事无常，顾先生的离世使家庭重担全部落到了她的身上，为了养活家人，她只得去做舞女，受尽了鄙视与冷眼。面具似的浓妆看起来华丽热闹，却是一时的烟火，绚烂之后是冷得彻骨浓墨也似的夜空。甚至为了挽留丈夫，做出了伤害妹妹的举动间接制造了曼桢生命的悲剧。众叛亲离香消玉殒是她的结果，她无疑是寂寞的人。
叔惠曾对翠芝念念不忘，世钧对曼桢怜爱非常，但他们都没有走到一起。在最美好的年岁遇到最美好的彼此，让人不禁嘴角含笑地祝福他们。在那个年纪：有些天真又懂点人情世故，有些浪漫又有些务实，敏感又多疑，包容又宽恕，更多的是意气相投惺惺相惜，热情在心中沸腾，一腔热血只适合恋爱而不适合生活。柴米油盐酱醋茶是开门七件，应对它们用的是那份细水长流而非大喜大悲大哭大笑。但彼时的他们还是太年轻，不懂这些。眼里容不得半粒沙子，小心的保护自己观察对方，每走一步都是战战兢兢如临深渊如履薄冰，对对方苛刻的厉害。再加上有心之人的挑拨离间长辈的愚昧软弱……于是，世钧在无可无不可的情况下与翠芝成亲，算是了了寡母的心愿尽了自己的孝道；叔惠装作不在意的样子尔后去了国外；曼桢费尽精力与祝鸿才离婚独自抚养孩子；张豫瑾与自己的妻儿死在了日本人的屠刀之下……
终于再见，彼此都了解了一切缘由却也于事无补，为了自己的家庭生活要与曾经的风花雪月绝缘。互相成全互相理解互相体谅包容，这大概是现实中最美好的结局吧。
他们之间，果然只有半生的缘分啊，这半生时光，比三世漫长。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
