作为一个绝对的理性主义者，毫无疑问《悲惨世界》里的警察沙威是痛苦的。因为依据自己的身份，他需要面对和处理层出不穷的违法和犯罪。但要命的是，作为法兰西帝国的一颗螺丝钉，每当其认真履行过自身职责后，内心却没有换来那怕是一丝的安宁。直到冉阿让事件让他信念彻底崩溃，进而选择蹈河自尽，过早结束了自己的生命。
自负的人类一旦与自大的理性结束起来，就会自认无所不能且骄横日增。是的，如果没有柏拉图理想中的哲人王这个人设，后世事关社会或国家治理的所有路径就会感到无所适从。但由此带来的弊端也是显而易见的，先不要说传说中的哲人王是否真的存在，即使有，经验得出的结论总是，向往天堂的所有努力，结果往往会把人拖向地狱。
作为人类生存的隐秘法则，如果狡兔死走狗烹一直长驻在世人的心底，那么城头变幻莫测的各类大王旗，说到底就是围绕利益产生的，面目迥异的草台班子的各种排列组合而已。在此，没有永远的对手，当然也不会有长久的朋友，一切都以声色名利为变化或转移。
正是基于此等认识，聪颖过人的徐阶在蛰伏多年后，才将严嵩父子一举擒获，并因此而被载入煌煌史册。只是，他付出的代价太大了，不仅有过程中的各种机心博弈与较量，更有自己一去不复的近乎30年的宝贵年华。
能说来的苦并不是苦，因为真正的苦是说不出来的。事实是，光鲜亮丽之下，往往并不是幸福与快乐，而是无以言说的烦恼与纠结。区别在于，有人能戴着黑色的眼镜去寻找光明，而有人却只会在眼前的山山黄叶飞中，去选择随波逐流虚度此生。世间事，大抵都是如此吧。
