有人说《复联3》应该改名叫《灭霸侠》，这有道理。大多数影评也都在讨论灭霸，他的确是一个被塑造得非常有魅力的反派。
但英雄们也不差。
《复仇者联盟》在诸多超级英雄故事中最独一无二的特点，其实正是它的名字。
当初的《复联1》很让人耳目一新，正是因为“复仇”这个名号。一般而言，所谓超级英雄肩负的都是“守护”、“拯救”……诸如此类的责任，他们应该是“保护者”，运用自己的能力让人们免受灾难和邪恶的伤害。但是在《复联1》电影中，钢铁侠托尼面对反派洛基说出的宣言并不是“我们要保护地球”，而是——“你们如果胆敢入侵，我们一定会加倍奉还，复仇到底”。
人们或许会对于“复仇”这样的字眼心存芥蒂，总觉得它不符合英雄的正派气质，混杂了暴戾和冲动，更像是刻在反派脸上的专属标签。所谓英雄，该当是守护者才对，怎么能去复仇呢？
但其实这才更贴近世界的真相——光凭几个超级英雄，真的能守护得了全人类的周全吗？只有理想的童话故事里，才会出现这种如同守护神一般可以永恒庇佑人民的存在。在现实中是不可能的，英雄们拥有远超常人的能力，但当他们将超能力用于救助而不是攻击时，威力势必要大打折扣。
保护永远比破坏要困难。
因此，这种“威慑”的宣言比起“我们一定会保护好地球”的口号来，反而显得更加真实。“守护者联盟”太过理想化了，复仇者们能够保证的不是万全的承诺，而是绝不妥协的意志，即使失败， 也一定会奉陪到底的决心。正是这种哪怕会被一脚踩死的蚂蚁，临死前也要反噬一口的狠劲，才是真正坚韧的生命和文明，在残酷的自然中得以存续发展的保障。
在《复联3》电影里，反派灭霸被塑造得极为成功，他不是一个为了邪恶而邪恶的存在，而是确实有一个明确而宏大的目标，并且甘愿为之奉献出一切。
不少观众在看到灭霸落泪的镜头时也能产生一种“居然被反派感动了”的新奇体验。
但这个电影依旧叫做《复仇者联盟》。
因为复仇者们的决绝，又生生地将那条线给拉了回来。
有一个细节，整部电影中你几乎找不到超级英雄们对于灭霸动机的诘问和批判，这本应是一个正邪对抗故事惯例的核心所在。抛去关于细节严谨性的计较，灭霸随机消除宇宙一半生命的动机是确实有道理支撑的。而英雄们明白这个道理，更明白正因如此，所以辩论和对错本身其实已经没有了意义。
如果不考虑剩下的庸庸大众，复仇者联盟和灭霸说不定就真的相互理解了。灭霸只是电影剧本里的反派，而在基于这个超现实世界观的故事里，他和复仇者联盟的其他英雄没有区别。他们本来就都是远超出普通人的存在，思考问题的角度本就非凡人所能理解，而凡人其实也没有立场强迫更高的存在来考虑自己的处境。
这就是在所有超级英雄故事中都要被反复强调的主题，到底何为英雄？出众的能力只是条件之一，其真正的内核，必须是有为了更弱小者去挑战更强大的存在、虽千万人吾往矣的勇气和觉悟。
雷神是神，他父亲死了、姐姐死了、弟弟死了，人民流离失所，家园不复存在。那么一个这样的神还有什么必要关心其他渺小生灵的存亡，为什么他没有陷入到几乎是必然的虚无主义中去？因为他是由人类的编剧塑造的，人类的英雄，我们需要的就是电影中这样一个雷神。乐观、自信、坚毅，从头到尾没有任何多余的废话和矫情的伤春悲秋，要复仇，造武器，找灭霸，说干就干，说到做到。
地球的瓦坎达战场更多是从纯电影剧本创作的角度出发，最后需要一场大场面的，包含剩下角色的大混战，因此逻辑漏洞不少，不提也罢。这个故事真正的决战就是发生在泰坦星的那一场，死去的行星，寥寥数人，简单却震撼，就像一场经典的舞台剧。
托尼是凡人，他是一个对生活充满热情的生活家，他刚刚有了想要孩子的念头。灭霸是他的梦魇，从冷寂宇宙中诞生的，完全凌驾和碾压了渺小人类的可怖存在。但他也没有一丝一毫的犹豫，从一开始就选择去对方主场，主动出击。在其他人都倒下的时候，用尽身上的机甲和能量，没有退缩，连贯地、持续不停地攻击，再攻击，直到倒下。
他知道跟灭霸没有道理可以讲，所有英雄都在挑战更强大的存在，甚至包括灭霸本人。灭霸的对手也从来都不是复仇者联盟，而是整个宇宙，是自己内心世界的挣扎。
每个人都没有退路。
所以这是一场模糊了对错与正邪的超级英雄电影，但却凌厉而坚定地点出了所谓英雄的终极内涵。
所有正邪都是相对而言的，世界上本来就没有真正意义上无暇的美好或是纯粹的邪恶。
但越是这样，越不能陷入虚无的逃避，而越是要挣扎。
尤其是这些超越常人的英雄们，这是他们的责任。
生命不是靠守护存活下来的，而是靠挣扎的求生。个体实在太脆弱了，世界上永远会存在“毁灭你，与你何干”的可怖存在。
而生命能够仰仗的武器，正是“复仇”。
所谓“复仇”，就是一种反馈。生命在反馈中成长，个体也许会牺牲，但是历经考验、不断进化之后的种群却能延绵相续。
这就是为什么这些“超人”们还是要站在人类和地球一边，站在生命这一边。即使最后灰飞烟灭也没有关系，因为一定会有剩下的人继续复仇。也许比起俗套的大战一场后终于守住了世界要残酷太多，但这才是名副其实的复仇者。
当年托尼面对那个自称“神明”的洛基，从一开始说的就是“复仇”——看起来回避了“守护”，实际上却是在理性的角度宣告了一种最大的决心。这种决心与美国队长的那句“I can do this all day.”一脉相承，揭示了“复仇者”三个字背后最大的秘密。为了爱与和平的理念很崇高、很美好，但也很空洞，是只存在于童话中的箴言。而在现实世界里，许多真正实现奇迹的行动并非源于这些高大上口号的指导，而是充满人间残酷的，睚眦必报的怒火、卧薪尝胆的隐忍、咬牙切齿的逆袭。
所以，在数千年前，楚南公早有先言——
“楚虽三户，亡秦必楚。”
所以，在另一个伟大的故事里，冰封的雪原，脱去面具的罗夏毅然决然地直面挡住他去路的那个蓝色的、无敌的神，义无反顾，化为齑粉。
所以，在复仇者们最后一战的舞台，那颗凄凉而渺远的异界星球上，没有人去驳斥灭霸的理论，没有正邪对立的渲染，面对身前强大到无法战胜的存在，奇异博士双手拉开法环，神色凛然，如铁铸一般——
“你会发现，我们的决心与你对等。”
