愿爱过的一切，拥有过的一切都可以温柔以待
昨天晚上去看了《大黄蜂》，一部大众印象里热血沸腾的电影，竟然温情到让人落泪。
在女主角查莉和汽车人大黄蜂之间，找到了剧烈的情感共鸣。查莉是个孤独又有些迷失的女孩，她在自己的青春期失去了一直陪伴着她成长的父亲。这样的困惑，全世界都一样，即使不阻挠，但失落是必然的。
父亲离世，母亲找到新的爱人，弟弟和继父相处融洽。查莉知道，活着的人应该将生活继续，那无关背叛，但她还是不可避免地觉得自己失去了一切。
离别并不是生死，离别是你无比清晰地认识到有些时光一去不复返，你只能一次又一次在回忆里重温旧日。而那些我们曾经用过的每一件物品，我们熟悉的每一条街道，都是安放我们自己回忆的客栈。
查莉的客栈是车子。那里存储着太多她和父亲的旧日时光。她和父亲曾一起修补旧车，空气里飘起父亲最爱的音乐……查莉久久徘徊在父亲那辆科迈罗旁边时，这一刻是父亲离世后查莉最释放自己的时刻。她在那些她和父亲都真正爱过的事物里，找到了些许安慰，那让她觉得自己并不孤独。查莉对车始终有情怀，这是她遇见并救下汽车人“大黄蜂”的契机。
饰演查莉的女演员海莉·斯坦菲尔德说：“父亲曾是查莉最好的朋友。当查莉失去父亲时，她觉得自己也迷失了。当查莉发现大黄蜂这台机器人时，查莉也找回了失去的自己。”
别人不懂车子与人之间的情感，但查莉的特殊经历，一来，让她无比珍惜并想抓住所有和父亲有关的事物，二来，重组家庭的氛围让她觉得身处夹缝，她比其他青春期女孩更渴望自由。
查莉的伤痛，查莉的孤独，都在和大黄蜂的朝夕相处中被治愈。在和大黄蜂的历险中，他们彼此都得到了成长，比如查莉开始愿意相信陌生邻居的善意，比如查莉学会了真的体谅妈妈，缓和了与妈妈的紧张关系。
而在陪伴着查莉成长的过程中，大黄蜂也重新理解了所谓责任和使命。如果没有当初破碎过又被查莉拯救过的大黄蜂，也许不会有后来深受成千上万观众喜爱的大黄蜂。
人生，很多时候，到最后就是破碎、接纳，而后理解、成全，这就是成长所教会我们的。
电影中如此，生活中亦如此。我是一个恋物的人。这种恋物，不是说物质欲望强烈，而是我无比珍重留恋旧物。我每搬一次家，不管怎样辛苦，都会妥善安置我读过的书，养过的花草。直到现在，不管是旅行，还是长时间不回老家，家里的花花草草我都会拜托亲戚帮忙养着，不忍心回来那一刻看到它们枯萎。
所有物和人的关系，经年累月堆砌下来，其实都是人和人的关系，半丝半缕都是情意。当工作生活之余的空闲时间里，在一遍一遍读着那些书籍，一次又一次修剪这些花草时，获得是一个世界的美好时光。
生命的成长本身就是一种变形计，我们自己以及我们爱过的人和物，所有让我们变得更好的一切都是我们人生中的那个无所不能的变形金刚。
愿自己爱过的一切，拥有过的一切都可以温柔以待。这是电影《大黄蜂》教会我们的最重要的一课。
