阿雨失恋了，他在古城里游荡，不知道该到哪里去。他知道他现在急需一份工作，一份可以解决温饱的工作，兜里的钱所剩无几，贫穷是爱情无法进行下去的坚硬理由。
阿雨离开了那个房间，他和阿橙一起住的房间，那天阿雨刚到大理，阿橙在门口接他，阿橙画着潦草的浓妆，粉底打的略厚。
屋子被阿雨整理了一遍，他不喜欢打扰卫生，可是他也不想再在这里留下任何痕迹，他希望他自己没有来过，只有这样他才不会那么的难过。
黄昏已经被夜淹没了一半，阿雨坐在大冰小屋外面的露台上，手里拿着一本木心的书，睡着了。他是想来看书的，不过今天实在是没有心情。分手发在前一刻，他难过的睡着了。
这次阿雨是从北方赶过来的，南北相距几千里的距离，飞机飞行了4个小时，寒冷炎热，四月份的心情，很美好。
才村一个洱海边的村落，离洱海很近，第一眼看去感觉很大，慢慢的发现，它比想象中的小。
阿雨这次和阿橙相逢，源于在拉萨的分开，因为疫情原因，需要各自回到各自的家乡。回去之后才发现，原来大家对各自的感情，已经很深。
才村的一家民宿客栈，院子精致，老板是年轻的摄影师，老板娘是一位作家，有一天金毛叫旺财，有一只小猫叫招财。
露台的风有些冷，阿雨被吹醒了，其实他也并没有睡着，他只是感觉很疲惫，那种丢了心的疲惫。阿雨点了一根烟，看着苍山边上仅剩的一点点光辉。
