暴风雨不是来的更早，就是来的更晚，但总会不期而至。走进地铁时，几乎已经湿透。

2021年北京几乎一整个夏天都在下雨，闷热，潮湿。那时身体和精神状况很差，我因此倍受折磨，几乎夜夜失眠。

去年夏天跟许久未见的朋友相聚，第二天在楼下等车，风裹挟着雨水砸在身上，淋了满怀。那天我穿了黑裤子，没人知道我已经被淋透。

今早起床才知道外面大雨磅礴，昨晚提前准备好的裙子没能穿上。我讨厌失控的感觉。

浅色的，淋湿的裤子让我的狼狈无处遁形。

不知道从什么时候开始，我不太能记得住准备的日期。跟别人聊起什么，只是说：哦大概那天是个雨天，那晚吃了烧烤，等等。也许是，忘记痛苦的时候，连同快乐一起模糊了。

《恋爱的犀牛》中马路说：忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦……忘掉是一般人能做的唯一的事，而我选择不忘掉她。

而我，只是一个“一般人”。我没有记住一切的勇气，常常在回忆里迷失自己。

在商场里找厕所时，看到一个有些跛脚的外卖小哥提着食物匆匆赶路，周围是悠闲的行人，排队等位的食客，商场喧嚣又热闹。

我忽然有一种“不知今夕是何年”的无措感。不太恰逢当时，但很真实的感受。

也许我有一颗怜悯自己，怜悯别人的心，可我却不具备改变一切的能力。我的能量，也只够维持自己的生活，勉强地。

现在，我常常，习惯性地，隐藏自己的感受，总觉得心里压着一块巨大的石头，我没有勇气面对它，挪开它，只能选择无视它。我也并不清楚那些感受里有什么。

我只是日复一日的，按部就班的，过着平常的生活。没什么好，也没什么不好。