在即将迈入四十岁之际，在我还没有真正弄明白什么是生活，什么是生活的意义时，“沉到生活这条河流底部”的念头却突袭了我。
“沉到生活这条河流底部”念头隐约突袭我的时候在今年年初。这个时候相较聚会，我更喜欢一个人安静地读书。安安静静读书的时候多了，在书中越来越多地遇到与自己心境契合的文字，便可以减少对现实世界中一些无效交流的需求，生活变得越来越简单，抑或是别人眼中的单调。我却在这种单调中，学着从哲学、心理学、社会学和美学的角度，静观自己和他人，静观人生百态，体会着叔本华的“人生苦恼起于演，人生解脱在看”。
“沉到生活这条河流底部”念头清晰袭击我的时候是在医院陪护父亲的最后一个星期。那时候，从早上七点到医院，晚上七点或八点离开医院。在医院的时候，除了照顾父亲吃饭、喝水、喝药、输液和陪他聊天，就是读书。在这期间，我感受父亲身体的痛苦，以及他内心交织的希望、绝望和无可奈何，带着这些感受读着蒙田的一些文字：“我们的病锁住了我们的心，心又无法摆脱自己；我们到哪里都带着我们的锁链；这不是完全的自由，我们还是转过头去看留在后面的东西，总是牵肚挂肠……”此时，透过病房的窗户看着外面的车水马龙，川流不息，却无法阻挡与至亲的离别，只能静静地看着死亡一步一步走来。在这种无能为力的悲伤下，纸上得来的庄子的“以理化情”是那么近，又那么理想化。
好好感受并践行“沉到生活这条河流底部”的时候是来到迪拜的这几个星期。在这个炎热的沙漠之都，好几天不出门，每天的生活就是做一些自己该做和想做的事情。出门不方便，没有认识的人，反而省下更多的时间静下心读书，从密密麻麻的文字中，看看梭罗在瓦尔登湖边与大自然和自己在一起度过的时光，聆听蒙田在他的随笔集里各位先哲直击心灵的话语，走进蒙曼解读的唐诗世界，又跟随宗白华和朱光潜散步在美学中。这些截然不同的世界透过美妙的文字，跨越时空呈现在我面前。
“沉到生活这条河流底部”，梳理内心，使其保持井然有序。以静水流深之心与这个世界相处，与自己相处，去面对生活中的挑战，去发现生活中的美好，还能去喜欢一首小诗：
谁能沉冥到，
那无边际的“深”，
将热爱着，
最生动的“生”。
