刚出了趟门，来回大约也就不到1公里，去居委会预约登记口罩。今天天气不错，阳光正好，除了风大了点儿，这个季节的风也冷不到哪儿去。如果是往常，这样的天气，小区里应该热闹的很，带孩子的，遛狗的，锻炼的，都会在楼下聚集，可今天，大伙儿都没出门，小区里冷冷清清，车位上停满了车。
到居委会的时候，有个标签写着“排队处”，但没一个人。我站在一米开外的地方轻声问预约是不是在这里，全副武装的工作人员帮我登记了信息，既没有要我的身份证，也没有要我的户口本。登记完，另外一个站旁边的工作人员说“你过来签字吧，没事的，桌子都消过毒了”，我走到侧面才注意到，桌子上喷洒了消毒水。我站的远，只是怕对方有忌讳，倒没有想太多。
拿了张预约的纸条，回家等居委会通知。一路走，看路上稀稀拉拉的人，每个都戴着口罩，各式各样。突然在想，我们正经历着这样特殊的一个时期，或许若干年后可以给自己的后辈们讲讲这段特殊的故事。回来的一路，风还是很大，地上有很多掉落的浆果，我一路走一路踩，听到爆浆的嘎吱那一声的时候，心里有一种奇怪的满足感，这大概就是我今天唯一的户外娱乐活动了吧。
非典肆虐的那一年，我在重庆读大学。那时候的重庆，像一座独立的城，没有一例感染。人们的生活照旧，外面的小吃馆里、步行街上人声鼎沸，似乎非典这件事远在天边。只记得那时候我们的『宏观经济学』停上了一段时间，原因是代课老师去北京学习了，回重庆一下飞机就被拉去隔离了。老师复课的时候描述的云淡风轻，我们也权当听一件新鲜的事情。全重庆最重视非典的地方大概就是学校了，发了体温计，五一的时候学校宣布要封校，所有的人不可以外出。我们大概是在4月30号得到消息，曾经约好五一去玩的几个人，买好了酒精、消毒液、口罩，带着一堆东西，在封校之前跑去了重庆一个山窝窝里的地方。现在若是问我那是那里，我真的说不上来，谁找到的这个地方，也完全记不起来了。只是现在回想起来，无知无畏，幸好没有什么坏的影响，不然大概真的是做了这世上最蠢的事了。戴着口罩到田野地头的时候，劳作的乡民们用异样的眼神看着我们，有几个停下来大喊着“他们戴口罩，是把我们当有病的么？”，那情境既好笑又尴尬。
翻腾了相册，找不到几个人一起的合影，只翻出了一张小伙伴与小土狗的合照，无论如何，也是青春无敌。
不知道为什么，后来在学校的某一天，突然怕的要死，抱着宿舍那个座机电话对着我妈哭了起来“我突然觉得很怕，如果非典这次没命了，这算怎么回事，去救落水儿童而牺牲都是有意义的，被非典搞没了多不值”，我就那么哭着絮叨，恐慌感一直不断。我弟接过电话，冲我乐了“姐，你怕啥，我们在疫区都没怕，你们那里一例都没有，你慌个啥呀”，他说的那么轻松又好笑，我忍不住也笑了起来，好像就那么着忘记了内心的恐惧。
接着往家里走，小区门口大概是人最多的地方，因为那里聚集了大家日常所需的各种菜、水果、生活用品的快递。今天大概又会是话很少的一天，前两天朋友问我是不是在家里呆着看疫情被搞得焦虑了，我说好像也不是。后来在朋友圈看到一个朋友发“我们恰恰好处在了上有老下有小的时候，而这疫情无疑增加了很多压力”，好像很有道理。
最近蹦出来最多的念头是“我从来没有像现在一样害怕一个人”，好在有父母亲人不停关心着，有朋友时不时地问候着。从家返回上海的那天，好几个朋友发消息问出发了么，到了么，顺利么，一路陪着我回到家。想想也是幸运，总有那么一些人在身边。
等天气慢慢暖和起来，一切都会好起来的吧，总是人间烟火气，最抚凡人心。
