四重奏终于更完了。
很奇怪，并没有恋恋不舍的感觉。大概是因为它已经接近完美地完成了这部剧所能够诉说的全部。抛开那些悬疑和反转，抛开全员单恋的噱头。我能够看到的，是四个各有缺陷和不可告人秘密的人，组成了一个可爱的乐队，最终通过彼此的陪伴与理解，成就了一段段熠熠生辉的演出，连带着他们曾经黑暗的人生，也开始闪光。
在最后一集里，他们终于能够有机会去大音乐厅登台演出了。演出前，他们意外地收到了一封写给四重奏的匿名信。信里说，你们的演出我看过，根本不值一提，你们就像是完美音乐世界里的多余人，像是烟囱里排出去的烟灰，毫无意义，毫无价值。你们为什么还在继续演奏？
演出的前夜，四个人听到这样的评价后，既没有片刻伤心，也没有自尊受损。他们依然欢快地换衣服，摆出滑稽的pose。不是他们不在乎差评，而是他们已经有了坦然面对的决心和勇气。
在此之前的人生里，他们的差评还少吗？他们所犯过的错误，所默守的秘密，所受到的伤害，都成为了他们人生的一部分，像是伤口最终慢慢好转，成为不浅不淡的伤痕，最终这些不如意也会被慢慢吸收身体里，终究会愈合。他们早已是无数坏事中的幸存者，一点差评，算什么呢？
再说，像烟灰一样，又怎么样呢？这个世界上有多少座烟囱，就有多少烟灰。一栋房子，永远都会既有烟囱，又有烟灰的。
烟灰是多余的吗？烟灰并非多余之物，烟灰是必须之物。这样的东西既不是不应该存在，也无妨出现在大雅之堂。隐匿烟灰，才会让世界变得奇怪——只要燃烧过，就必然存在灰烬。并没有完美无缺的艺术，也没有洁白无瑕的人生。就算不是烟灰，也总会经历烟灰时刻。何况，谁说只有最好的演奏者，才配得上演奏乐曲呢？
甜甜圈之所以叫甜甜圈，是因为中间有洞。甜甜圈乐队之所以存在，是因为大家都有不堪回首的往事。而这些人演奏出来的乐曲，也和他们的人生一样，不够稳定，不够优秀。甚至有时候，会被当作多余的东西，被评价为毫无价值。然而那些令他们友谊升华的，令他们人格闪光的，也恰恰是这样不完美的经历所成就的。
四扇门同时打开，四个背着琴的人出现，他们的动机都是复杂的，但是初心却是一样的。能够坐下来就开始聊，是不是要一辈子玩音乐的人，并没有那么多。大多数人早已放弃。无论是作为梦想，还是作为兴趣。有些人是因为被更有趣，更简单，或者更诱人的事物所吸引；另外有些人，则像是写匿名信的人，觉得自己不够优秀，所以不配继续。
给他们拉到过工作音乐经理曾说，三流的乐队想要当一流，就是四流了。因为不能摆正自己的位置，徒然挣扎。
给音乐分等级，的确有不同标准，如果依照艺术性的标准，或者市场的要求，他们或许都是不够格的。不三不四，不上不下，颇为尴尬。但是这样的标准就是普世的标准了吗？或者说，现在这个年代，还可能有普世的标准存在吗？以及，存在主义之后，我们人生的意义，难道不都是要自己苦苦追寻和建造的吗？不能成为专家或大众眼中的一流，又能如何呢？如果跳出艺术性，跳出市场，以演奏者的真诚，以及音乐对他们每个人的人生意义来看，他们也同样可以被称作是一流。
不同标准下，有不同的判断，只是大多数人，根本还来不及反思前提，就已经太早下了结论。
如同四人初次碰面时达成的共识：音乐可以传递自己的情感，让演奏者的心情和音乐融合在一起，最终传递心有戚戚的听众耳朵里。“乘着音符飞走吧”，音乐带给人的意义，不仅仅是艺术成就，还有引发共鸣和纯粹的人生乐趣。听者寥寥，又有什么关系呢，既然已经知道了自己不可能成为优秀的艺术家，也决意不会去做纯粹只为赚钱的职业演奏者，那么这种寥寥无几的人数，恰恰是一种筛选，用心聆听之人，才能听出弦外之意，这样不也很好吗？无论大众，还是小众，只是一个方便的名称罢了。当你真心演奏的时候，你就是演奏家，愿意真心倾听的人，就是很棒的听众。如此而已。
而能够面对这个世界的恶意和种种既定的标准和权力，不是那么简单的。至少，你需要不是一个人在战斗。巴迪欧说，爱情是最小单位的共产主义。而四重奏里，则需要四个失意的多余人。
被各自的家人欺骗、伤害，被有权势的音乐经理瞧不起，被同行和曾经的同行质疑、指责，被社会大众曲解和攻击，在舞台上装成卡通人物，在大街上演出，在音乐厅里被丢易拉罐......这就是烟灰们的人生。可是，遇见志同道合的朋友，像家人一样相处，彼此保护和温暖着度过人生最难熬的时刻，彼此陪伴着面对生活中最尴尬和心酸的事件，坚持着演奏音乐，持续地付出真心，最终收获浓厚的情谊和深深的理解，这也是烟灰们的人生啊。
并不是所有人都能够有机会碰见这样的人。所以这只是一个虚拟的影视作品而已。
但是那些欺骗、伤害、攻击和误解是真实人生所必然面对的，那些志趣相投的伙伴、令人温暖的时刻也都是生命里真实存在着的。如何去面对前者，并且在面对的过程中不轻易放弃，去寻找和建立后者，则是我们毕生的功课。
或许我们能够和电视剧里的人一样“幸运”，在平凡甚至可悲的人生中，找到合适的人，共同去做一件超越功利的事情，或共同成就一段走心的感情；或许我们没有那么“幸运”，我们只是庸俗地完成此生，或者永远独自面对风雨。那些内心的孤独不会让我们成为一个超凡脱俗的人，遭遇过的苦难只会让我们的郁闷不断升级成为抑郁，而抑郁，并不是什么时髦的特立独行，它只是时代隐疾的症候。
也就是说，走到最后，我们可能依然只是可悲的烟灰而已。
“我”没什么重要的，在天灾人祸频发的世界里生存着，平凡已经是人生中的大幸运。可是能坚持做一件自己真心喜欢的事情，在庸庸碌碌的生活里保持一点小小的超脱，或许，或许有一天，推开门，就能碰见同伴。
要相信，即便最终人仍然孤独，生活仍然可悲，这一刻，也将是庸碌人生中自由的可能，亮色的起点。
毕竟烟灰可能是从烟囱里飘散而上的柴火余烬，也可能是点亮夜空的烟花散尽的微小光亮。
共同燃烧吧。在漫长永恒的寂寂黑夜之中，稍纵即逝的存在也是存在，再微小的光亮也依旧点亮过夜空。
主题曲歌词（来自fix字幕组）：
纯色的漆黑之中
一缕气息浮现却又消散
冰冷的黑夜将我的愿望
吞噬入腹，藏匿其间
所谓喜欢，所谓讨厌，所谓欲念
不过是自我满足的台词而已
啊～却也是用来辨明是是非非
召唤毁灭的咒文
如果就此放开被掌控在这双手心里的知识
我会有多么得如释重负呢
将话语的坚实与脆弱都一层一层卸下剥尽
如果我们还能来世重逢
人生何其漫漫，世界何其泛泛
手握自有的我们立于灰色边缘
升往幸福又坠入不幸，步履匆忙
只留内心尚在沸腾
成人则选择默守秘密
