第四章：原创
所谓“原创”究竟算怎么一回事？一件作品要想成为原创，什么样的资格必不可缺？原创性这东西会随着时间的流逝逐渐褪色吗？
村上说：原创的东西似乎跟写得好不好毫无关系，不能因为某种表现形态触犯了人们的神经，就说那是原创。
我们常以为特立独行、标新立异是原创，实则不然。原创并不是一种从未出现的形式，对于自己所写能体现事物给自己带来的心灵状态，每种感触，而这种每个人所独有的感触经文字编织形成的就是原创，不囿于形式的独特性，但要有自己独到见解视角。
很喜欢，村上在谈写小说的一条坚持至简准则：“做一件事的时候，你是否感到快乐”。
书中说：如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦；如果工作时完全没有心花怒放的感觉，看来那里面就有些不对头、不调和的东西了。这种时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。
细想，日常多事常常始于初心，断于执念。写文章过于执着于自己追求的，诸多限制条条框框，束缚而不得自由，便有了“坚持”一说。而最佳莫过于兴致而起，兴落而息，有规则不囿于规则，任其随心自由便好。很多事情到了坚持的程度，反观自身可能源于没那么喜欢了。
第五章 那么，写点什么好呢？
不再是“忙东忙西的，一来二往之间顺理成章，就这么瓜熟蒂落”的感触，对于如何能写小说，村上说：
青年时期，应该尽可能地多读书，多练笔。读书，好坏皆品，自己穿行于各种经历而对语言有不同感知。再则，写作源于生活，要养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。对于身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。但对于思考，又要养成“别急着下结论”、“尽量多花时间思考”之类的习惯，不要先入为主的观念而定性思维，不设论的思考、探索才有收获、遇见惊喜。最后，写作是素材有序合理的有机组合，日常应该尽量原封不动地收集和积攒素材。要在自己身上找出大量存储这类原材料的“余地”，将零零星星的小插曲、意象、场面、语言等，不断地扔进小说这个容器里，再利用自己的想象力将它们立体地组合起来，构建属于自己的故事就行了。
第六章 与时间成为朋友—写长篇小说
村上说：短篇小说这种形式却没有足够的空间，让我随心所欲地将自己身上的东西倾注其中。
长篇小说是他的主战场。自己立旗想在17末看完几本他的小说。
对于长篇小说怎么写，村上说：
与时间成为盆友，规律性写作。或长或短但每天要有写作的底线，十页、几十页皆可。自由而不散漫，规律而不执念，一种规律帮助坚持。
信马由缰：有初心但不刻意追求自己追求的目标，写所思所想，不执念，一切最终瓜熟蒂落、水到渠成。
写完后改四轮
自己改：
一轮：大刀阔斧，整体改写
二轮：大刀阔斧，着眼细节
三轮：细微修正，整体谋篇
读者改：
太太通读，坚持原则：“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”
编辑修改：消除过热大脑后，冷静客观面对挑剔
四轮：针对问题，集中修改
修整养护：完工后自我放养。工作时间固然非常重要，但什么都不做的时间也同样有重要的意义。
几点警醒：
不论什么文章，必然都有改进的余地。不管作者如何认为“写得真好”“完美无缺”，其中也有变得更好的余地。
而对于文章，无论语言，真正的基准在于读者所感的真实性
今日最喜欢一句话
所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。
自由人。无论哪一种目标、一种追求，业界佼佼者、人森赢家、商业巨头抑或是政治领袖，想站在人前，先自己以人的姿态站在人群中。而自由不是放荡不羁、无所约束，而是有所坚持而不执念，有所随心随性而不放纵，在必然存在的隐形壁垒、条例规则下，仍能看见那片金色麦田。
