早先看过村上春树这样的故事：

村上春树，曾经是个问题学生，只是因为班上有几个要好的同学，和可爱的女生，才好歹每天坚持去学校。倒不是成绩糟糕透顶的差生，还是考上了早稻田大学。但他把大学时光都用来打零工，泡酒吧，整整7年才得以毕业。

起初与他和妻子贷款开了个咖啡酒吧，生意有了起色，生活也走上了正轨。

但因为看了一场棒球赛，一名球员打出一个漂亮清脆的二垒打，有个念头突然袭来：“我想我可以写小说。”六个月后作品完成了，这就是《且听风吟》。

这段在《我的职业是小说家》有清楚的描述：

这件事该怎么说好呢？就像是天气一般。说的浅显，其实就是“某一天什么东西突如其来的闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变”的感觉。这恰恰是那天下午发生在我身上的事情。以此为界，我的人生状态突然剧变。就是在戴夫.希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。

就如同天启一样，我立马想到苹果砸中牛顿的故事。甚至开始想，自己能否哪天也被天赐良机，突然顿悟，然后才华横溢，心随所愿。

但当看完村上春树《我的职业是小说家》整本书后，就完全没有这个想法了。

作为读者，读小说是一种愉悦的体验。但成为小说作家，绝非轻松惬意之事。

一、写小说需要才华与气概

村上春树说，想写小说，并不必接受什么专业训练，也无需去大学念文学专业，甚至写小说的专业知识那玩意儿也是可有可无的。

这句话，让你看了立时信心大增。但同时，村上春树又认为：

写出一两部小说来不算难事，但是要坚持不懈的写下去，靠写小说养家糊口，以小说家为业打拼，却是一桩极为艰难的事情，或许不妨断言，一般人是做不到的。

写小说因为其中需要“某些特别的东西”，既需要一定的才华，还要有相当的气概，此外如同人生中其他事情一样，运气和机遇也是重要的因素。

写小说仅适合某些类型的人，比如，不适合头脑活络的人，当然写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。

多年以来，村上春树把不受委托、不接稿约，自由地写小说当作基本方针坚持下来。

所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人，在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情。与其做个不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在礼服的艺术家，还不如做个普普通通，随处可见的自由人。

二、写小说必须要多读书

想当小说家的人，首先，要多读书，这实在是老生常谈，但依旧是至关重要、不可或缺的训练。

比起写作来，读书要排在第一优先级，其实才是写作练习。

尤其是在青年时期，应该尽可能的多读书，优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都不成问题，总之要多多益善，要一本本地读下去，让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一下不太好的文章，这才是至关重要的作业。

村上春树认为自己本就不善于驾驭群体不参加社团，所以平常生活比较安居个人化的领域，如书籍、音乐与电影的世界。只要一有空暇，就捧卷阅读。不管工作多么繁忙，生活多么艰辛，读书或听音乐对他来说总是极大的喜悦。唯独这份喜悦，任谁都夺不走。而且对于自己喜欢的事儿，就会任劳任怨一心一意去做。

村上春树在高中阶段，出于好奇心，大量阅读英文原版小说，虽然英语考试成绩仍不见起色。也因此，村上春树还专门有一节抨击日本的教育体系照本宣科，积极传授应试技巧，不考虑如何让个人知识得到灵活发展。

个人以为，村上春树在高中这段广泛阅读英文原版小说，不仅为其成为作家奠定了坚实的基础，后来其作品能被全世界不同文化体系的国度广泛接受，应是功不可没。

村上春树如此描述阅读对个人的好处：

我觉得通过涉猎各种类型的书，也在一定程度上自然而然地“相对论”，这对于十多岁的我来说有重大的意义，就是说书中描写的种种感情，差不多都感同身受的体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。因此，我的视点多少变成了复合型，并不单单立足于此刻的地点凝望世界，还能从稍稍离开一些的地方，相对客观的看看正在凝望世界的自己的模样。

换个视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在拖付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来，而不再局限于个人自己干巴巴的观点。

在小说家创造出的世界里，构建“个人的恢复空间”，生活不再凄冷、枯瘠。通过阅读，改变了一个人活在这个世界上的姿态。

三、写小说要多积累素材

村上春树认为，要养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物或现象的习惯。写小说时至为珍贵的，就是这些取之不尽的细节宝藏。而聪明简洁的判断和逻辑证明的结论，对写小说的人起不到作用，反倒是拖后腿，阻碍故事的发展。

对于身边来来去去的各色人物，周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细的加以观察，并且深思，细想，反复考虑，虽说是反复考虑，却没必要挤入第四位的是非价值作出判断，要尽可能的保留结论有意往后拖，重要的不是得出明了的结论，而是要把那些来龙去脉当做素材，让他们以原汁原味的形态，历历可见的留在脑海里。

不论什么突发事件，“别急着下结论”，“尽量多花时间思考"，等到以后情绪更加稳定，时间更加充裕的时候，就能从各种角度审视，仔仔细细的检验它，根据需要引导出结论。

不过就我的经验而言，迫切需要得出结论的事情，好像远比我们想象的少，我现在觉得不管从长期还是短期来看，我们，实际上，并不是那么需要结论这玩意儿。

总之，我觉得立志当小说家的人，不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动的收集或积攒素材，要在自己身上找出大量存储这类原材料的余地。

以海明威为例。他是那种从素材中汲取力量的作家，所以他才主动投身战争，去非洲狩猎，满世界去钓鱼，沉湎于斗牛。早期作品，如《太阳照常升起》和《永别了，武器》极具震撼力。但是随着年龄增长，体验赋予他的活力还是会减弱的，后期小说潜在的力量就明显有所削弱，字里行间似乎感受不到从前那种新鲜了。所以海明威虽然获得了诺贝尔文学奖，却沉溺于饮酒，1961年在声望达到巅峰之际结束了自己的生命。

与之相比，不依赖素材的分量，从自己的内在出发，编织故事的作家，说不定反而更轻松些，因为只要将周围事物发生的事件，每日目睹的情景，平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。

村上春树认为，既没有必要刻意投身战场，也没有必要去体验斗牛。即使没有威猛张扬的经历，也能写出小说来。

觉得自己手头没有写小说素材的人，也不必灰心丧气。世间自关重要的，就是“不失健全的野心”。这才是关键！

假如你立志写小说，就请细心环顾四周。这个世界看是无聊，其实布满了许多魅力四射，谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼，能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事，这些原事基本上都是免费的，只要拥有一双慧眼，就可以随意挑选，随意挖掘这些宝贵的的原石。如此美妙的职业，您不觉得没有第二个吗？

一代人，与另一代人并没有优劣之分。人们彼此都有擅长的领域，也有不擅长的领域，仅此而已。每一代人从事创造时，只要在各自擅长的领域努力向前推进就行了。不必心生自卑，也不必滋生优越。

四、写小说要了解大量的人

村上春树说，多数情况下，小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的，并非在心里比照着现实中某位人物来写的。

写小说，最快乐的事情之一，就是只要愿意，自己可以变成任何一个人。“我”当成了广义可能性的自己，那虽然不是真实的我，要换个地点换个时间的话，自己说不定就会变成这副模样。如此这般地待不断分枝，我也在不断分割的自己。我在分割自己的同时，还能把自己投影到他人身上。

写小说必定要写人物，就得了解大量的人。

要了解他人，但也并不必彻底理解和通晓对方，只需瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。只不过无论是自己喜欢，还是不喜欢的人，老实说甚至很讨厌的人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦。

若把登场人物一律都搞成自己喜欢的，感兴趣的或者容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。

而有各种不同类型的人物，让人物的行动有更大的振幅，彼此冲突碰撞姿态才会出现变动，故事才能向前推进。

五、写作要有创造性

对真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西，其中之一是自己创造出来有意义的东西的感触，另一个就是能正当评价其意义的读者，不管是什么样的文学奖勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命，这是不言而喻的。

创造性有一个特征，它是极其个人化的东西，具有坚定的自我认同和个人风格。所谓创造性就是指打造出新事物，冲破既定的思维方式，自由地翱翔于想象领域，在心里一次次重铸完整的世界，并且始终以内省的批判性眼光审视它。

原创性是什么？很难用语言来定义，却可以描写和再现他带来的心灵状态。作家通过写小说的方式，在自己身上再次展现这种“心灵状态”，因为这种心情实在是美不可言。就好比在今天这个日子里，又伸出另外一个崭新的日子，就是那般的心旷神怡。

之后，阅读作品的读者也能体会到相同的心境，就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。

六、作品要舍得多修改

村上春树写作的程序大致是：

每天都写十页原稿，非常淡然。“既没有希望，也没有绝望！”

不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰想到哪儿写到哪儿，让故事急兴推演下去。

第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整，便进入第一轮修改。而且是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。

不管你写什么，怎么写，最终都难免被人家说三道四。写完长篇小说的作家几乎无一例外，个个热血冲头，脑浆过热，丧失理智。

总而言之，要在修改上尽量多花时间，倾听周围的人的建议，并铭记在心，作为参考来修改文章。

当然他们的意见不能照单全收。但这些意见会让你的脑袋逐渐冷却，恢复适当的温度。他们的意见就代表所谓的世间的人，而阅读你作品的终究是世间的人。如果你打算无视世间，世间同样也会无视你。

七、小说家要加强运动

因为“我想写小说！”这种强烈愿望，有这种内在动力，才会将写小说当成职业。但写小说历经磨难，吃尽苦头。

首先，将运动与知性作业结合，会对作家的创作活动产生理想的影响。

想想，每天五六个小时枯坐书桌前，孑然一身面对电脑，集中心力，搭建一个故事，那需要非同寻常的体力。写文章是脑力劳动，但写小说绝对算体力劳动。

若体力下降的话，思考能力也会衰退。科学研究表明，通过有氧运动，可以让脑内海马体产生的神经元数量得到飞跃性的增加。

其次，除魔

从读者角度，我们有时也会被小说中悲惨压抑的情节所影响，甚至难以自拔。那作家本身也一样会因为写小说而陷于负面情结。而通过跑步，则可以除去阴郁心魔，重归心灵干净透亮。

小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到一丝的底层去，下降到心灵黑暗的底部区。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方，这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深，而越是讲周密的故事，那地下的黑暗就越浓重深厚。

那片黑暗之中，有时会充满危险。栖息在那里的东西往往会变幻各种形象，蛊惑人心，加上既没有路标，又没有地图，有些地方还被打造成了迷宫，如同地窟一般，所以稍一疏忽便会迷路，可能再也无法返回地面。

肉体力量与精神力量必须均衡有度，旗鼓相当，必须达成让两者互补的态势。

村上春树认为，在某种意义上，小说家在创作小说的同时，自己的某些部分也被小说创作着。

多年来，为了自己享受而写作的姿态并没有太大变化，只要自己写得心情愉快，想必也同样有读者读起来感到开心吧，与他心心相通，也算是如愿以偿。

这大约是每个写作者的原始写作动力， 同时也是写作追求的最高境界吧！