（一）

        昨夜在友人祭日，且是绝无仅有的友人。我登山吟唱："有才之人，何以命殇于青春年华？何以为世间种种罪恶，施加于自身？难道你有什么过错么"？

      你正处风华正茂之时，应是为了自己的理想而奋斗，亦或是为了家人，为了生存而奔走着。可能是我不够了解你吧！对你的一切仅凭自己的臆想。本以为自己是最了解你的人，你突然的离去，不也证明了我错了吗？

      我明白，我们之间有着不可逾越的鸿沟，不管我怎么无限接近你，这条鸿沟都一直阻碍着我。

      你曾经说："世人的存在，不就是罪恶的延续么？世人哪都有(这个世界)，逃到哪里都没有用(这个世界)。世人以主宰世间万物之势，让罪恶流毒，惧怕世人的我能够做些什么呢(这个世界)"？

      当时的我，不明白你说这句话已经为你的未来埋下隐患，我还笑呵呵地说着："世人嘛，有什么惧怕的，我们都是生存在同一个世界，有着同一个梦想的共存体。"现在想想，当时的自己还真是天真。

                        （二）

      回忆总是模糊的，你已经离去十年了。我拼命想抓住这模糊且将继续模糊的记忆碎片，吸食着它剩余的营养，来写这篇文章，为的只是完成那个你我之间的约定。

      "若我们之间有谁因为什么意外或者其他状况而离开这个世界，那么存活的那个人必须在十年后为逝去的那一个人写一篇文章，什么体裁都行"。十七岁的伊月在一次旅途中对着十七岁的我说着。"为什么要选择在十年后再写？一年，两年，三年后写不行么？你为什么会突然提起生死这个沉重的话题，我们谈这个是不是太早了？一旁的我有点疑惑地说着"。这次旅途结束一周后，伊月在自家浴室里自杀了。我赶到现场时，看到他的血流满了整个浴室，当时就昏厥过去了……

      伊月的死，给我造成了很大的打击，我在之后很长一段时间，都没有再交心于别人，因为我不想再一次体验这种痛苦。

                      （三）

我记得在一次文学课上，老师提了一个关于生死的问题，当时很多同学都踊跃发言，说出自己的想法，我对那些每天口中叫唤着"高中生精神"的激进分子的说法并没有多大兴趣，无外乎就是一些肤浅的措辞。他们那些天花乱坠的言语让人昏昏欲睡。当老师叫伊月谈谈他的看法时，我便来了精神。在一旁注视着他。我们就是在那一次文学课后成为朋友的。

    "我觉得，生与死并不是一种人们常说的相反关系，用村上的话说：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。可能这也不够准确，但每个人都有自己独特的想法，去辩论某人想法的合理性，实在是没有必要。我个人而言，生与死都是一样的，生有生的规则，死有死的规则，我们都是按照这些规则存在于生死之间。我们不能超越这些规则，就像亘古至今，没有人超越生死一样。如果灵魂，天堂，地狱是存在的，我希望自己能够同苏格拉底，柏拉图，西塞罗等伟人以某种特定的形式相聚，这也不失为一种快乐！我知道，这是不可能的，但我心中有这份憧憬就够了。生与死的关系，确切地说，它们之间不应该是独立而行的，它们是成双成对的，彼此不离的围绕在我们身边。"伊月双眼有神地回答着老师的问题。老师听了伊月的回答，眼神中似乎泛起了一丝涟漪……

                        （四）

        樱花树下，一位风度翩翩的少年手捧着一本泛黄的书，目不转睛地看着，又或是陷入了沉思。"呐，在看什么书？我也来看看好不，我看你这么入迷的看着这本书，应该很好看吧"。我蹑手蹑脚地靠近伊月，然后从他背后蒙住他的双眼说着。这本书叫《人间失格》，伊月说着。"我听说过这本书，挺不错的，写这本书的作者曾自杀五次呢，前几次好像都失败了，最后一次成功了，真是一个追求死亡艺术的人勒"！我打趣地说道。

        伊月叹了一口气，道："我觉得这本书中的叶庭同我有点类似，都惧怕世人。为了避免自己受伤害，为自己戴上搞笑的面具，假装自己很快乐，实则是在阴暗的泥沼里孤独地挣扎。可能只有死亡才能解脱对世人的恐惧吧，死去是对叶庭归宿的最好安排"。

      "我对这类书籍不怎么感兴趣，写得实在是太颓废了，总感觉是引导一个健康的人去追求死亡什么的，有点恐怖"。我注视伊月说道。伊月看了看我，他似乎想说点什么，很快便低下头继续看他的书。