更年期开始前，我一边上床，嘴巴里叨着“睡觉”，头还没有挨到枕头，呼噜声就成串成串地响起，老公说怕我摔着，总想刹那间伸手托住我的头。
一、屋漏偏逢连夜雨
2016年9月，连续十年业绩前三的我，被交流到一个离家五十公里的陌生环境里，每一条马路每一栋楼宇每一个同事每一件事情，对我都是全新的功课。十天后，活蹦乱跳的父亲突然中风，成了“一级残废”，昏迷了三个月后，仍然在医院里渺茫地治疗。刚进入更年期的我，就像突然从不同的方向被人打了闷棍，有些踉跄，分不清东南西北。现实困难重重，万家灯火的大部分时间，我在加班，每天晚上还要抽时间去医院，看着病后失语而智商低下，在电梯口的轮椅上望眼欲穿的父亲，心里的眼泪像断线的珍珠。有几次发现父亲受伤，一定是护工在转运父亲的过程中无意中造成，我的怒火在身体里乱窜，但又无可奈何，只能憋出一声长叹。五个月后，由于更年期、工作、生活的多重压力，每晚在床上翻来覆去，一、二个小时后才能入睡，醒来的时间也越来越早。
半年的医疗回天无力，只能接父亲回家。瘦弱而有点迟钝的女护工照顾身材高大的父亲，战战兢兢，摇摇晃晃，一不小心就同时摔跤。我睡觉时只得保持“站岗”的状态，心被揪着，睁一只眼闭一只眼，身体像一根弹簧，听到一点风吹草动就立即从床上弹起来，时刻高度警觉，睡眠越来越浅薄，时长越来越短，醒来的次数越来越多。
屋漏偏逢连夜雨，2017年4月，我发现一名正在谋划自毁式杀人的同事，虽然我只是一名心理学爱好者，没有处理真正危机个案的能力，但过手即负责，我不能放任他出事！我被迫成了他的咨询师，他却不是来访者，我评估他存在较大的风险，但没有人相信我的话，甚至有人质疑“如果他最后没有出事，别人会怎么看你？”“到底是你有病，还是他有病？”我陷入孤独，但我坚定我的判断！他24小时随时给我打电话和发短信，持续高亢的情绪和描述的画面把我吞噬，我怕他突然就做了傻事，干掉了别人或者干掉了自己，一看到他的来电和短信，我就紧张心慌，可他偏偏一天折腾无数次，我的心时刻提到嗓子眼，我被无情的卷入，焦虑和恐惧在无边地蔓延。半个月后，我的睡眠彻底崩溃，一秒钟也无法入睡，我试着同时服用几种安眠药，再喝半瓶红酒后上床，但依然睁着眼睛到天亮。经过二十多天的工作，他终于接受就诊，服药后状态便平稳了下来，并成功将他转给其他咨询机构。但我的睡眠却再也不回来。
夜夜没睡的早晨，我浑身紧张地走出小区前往单位，一个红绿灯的距离，竟感千山万水。我努力跟环境链接，记得小区门口有一些帽子造型的一堆一堆的璀璨小红花，装饰在路灯杆的顶端，在阳光里那么刺眼，像是要告诉我，我还真实地存在。我尝试了各种放空脑袋的办法，有一天，我发现我居然睡着了一秒钟，打了一声呼噜后醒了。即便这唯一的一秒，也让我欣喜若狂。
二、工作持续高压，失眠顽固不化。
2017年5月，已经持续失眠一个月，我被彻底击垮，我不得不休假，父亲送去了其他姐妹家里照料，我一边考虑是否放弃职务。可是休假回来，生命迎来不期而遇的意外，我竟然在毫不知情的情况下晋升到新岗位! 命运弄人，在年轻而精力充沛的时候被忽略，在身心艰难准备后退的时候，却突然迎来别人求而不得的机会，我自然不敢矫情，只能硬着头皮往前冲，就如同上阵打仗，在某种情况下，哪怕是牺牲，也只能向前不能退后。在吃了一个月的猛药，浑浑噩噩地睡了一个月后，药效下降，我的治疗滴滴答答，时不时熬些方子吊着，睡眠短则半小时，长则两、三个小时，且像游丝般，即便睡着了，也好像脑袋里吊着一根线，沉不下去，就这样日复一日地消耗。
2018年4月，由于长时间失眠导致缺氧，血液中的细胞增生，指标高得吓人。我像一个无头苍蝇，愚蠢而冲动地跑去献血，却因血液粘稠而抽不出血，一边喝热开水一边抽，足足花了十多分钟才抽出200毫升的血。脖子根部的窝窝里，皮肤下密密麻麻的气体，手按下去发出沙沙的响声。我知道身体开始出现问题，虽然后怕，可我仍然无知无畏，挣扎着像个机器般运转。10月，我被查出脑瘤，评估已经长了好多年了，因为是良性且生长极慢，就没有理它，但毕竟是长在脑袋里，心里面疙疙瘩瘩。
2019年5月，我调到医疗单位全面负责。那时候，我已经失眠25个月，免疫力在低谷中挣扎，旧衣服上的线头，开始刺痛皮肤，曾经穿了好多次的短裙，裙边竟把大腿划出一道一道的血口，像刀割一样整齐。记忆中报到当天，在会议室密密麻麻的同事面前，我努力挤出动人的笑容，尽力声情并茂地演讲，以掩盖我那病入膏肓的虚弱和深不见底的空洞。会后，跟同事聊天，刚问完别人是65年生的，马上就说他比我小，众人皆笑，我陪笑。
8月，我已经人不像人鬼不像鬼。一个偶然的机会，我开始服用安眠药，发现居然可以睡好几个小时了！我又一次欣喜若狂，命悬一线间看到了一丝光亮。有人劝我小心药物依赖和对神经系统的损害，我断然驳斥“任何的副作用都挡不住我！”病来如山倒，病去如抽丝，身心状况一时半刻难以恢复，严重身心问题状态下的持续高压，就像一个破铜锣，到处是洞，但每天都要敲打，敲锣的是农民，不是鼓手，但鼓声震天，洞越敲越多，补锣的是农民，不是工匠，洞越补越多，一边修补一边烂，一边烂一边修补。期间，在酷热的夏日，我四肢寒冻，不得不穿上长衣长裤，并被迫使用电热设备给小腿、脚底、以及肩膀加热。
12月，社会面疫情爆发。工作上，我不得不如履薄冰，总是那么高要求那么事无巨细那么放心不下，生怕有一丁点儿漏洞。长期的失眠裹挟着焦虑，把我的身体扁成了“纸片”，思绪经常出窍，有时候在电梯里上上下下，却根本没有按楼层，有时候按了楼层，却尾随别人出去了，跟人说话时，注意力像云朵一样随风飘荡。身体像一具空壳，整个身子都蜷缩在脑袋里，五官皱皱巴巴缩成了一团。我像一只在天际飘荡的稀烂风筝，在狂风暴雨中吹破了纸糊，撞坏了骨架，却仍然跌跌撞撞地漂洋过海，承受电闪雷鸣、疾风骤雨。为了掩饰这一切，我不得不继续保持职业性微笑。在灯光黑暗的镜子前，这张苍白的脸上镶嵌着深黑的底色，魂不附体，但没有人戳穿我，礼貌性的夸我气色挺好。
2020年7月，工作仍然有声有色，我担心身体出大事，原本犹豫着要不要做脑瘤切除术，为了能够休息一下，我仓促地去做了开颅手术，术后在医院第一次下电梯，我清醒地按了电梯后出了电梯，医院的结构在脑袋里清晰起来，我第三次欣喜若狂，以为可以苦尽甘来。
三、我的无知把自己逼到墙角。
原本术后可以多休息一段时间，但很多事情搁着，总是放心不下，虽然大家都劝我再休息一段时间，但三个月后我主动返岗。上岗前，由于长时间的放空脑袋，睡眠已经好了很多。如果多休息两个月，一定可以好得更多，如果放弃职务，也许就会彻底好起来。遗憾的是，我又一头扑到水深火热的操心和忙碌当中，又切换到原来的高压状态，失眠问题再次卷土重来。
七年多来，更年期递进、持续失眠、多重艰巨任务叠加、父亲中风、危机处理等各种事情交错重叠，失眠和压力同步在爬陡坡，在此基础上引发严重而持久的焦虑和身体损害，我本可以后退，卸去身上的担子，可是我先天无知，不懂撤退，只会强行穿行，奉劝不少案例接受专业治疗的自己没能迷途知返。任务总是接踵而来，而追求完美的我，还不停地自我创造任务。持续的失眠就像一把离弦的箭，把身心状态摧毁得七零八落。
近年来，老公尽了一切努力照顾我的饮食起居，但我仍然会责怪他。责怪他为什么不对我强行叫停、责怪他为什么放任极端的状况肆意发展、责怪他为什么不押着我去专业医院就诊。 但我，又为自己做过什么呢？
四、我是“强行穿越”的怪物，也是迎风傲雪的腊梅花。
回顾过去，身体上不堪回首的岁月，竟硕果累累。七、八年里，我四次适应新的岗位，无论是医疗和抗疫工作的完胜，还是心理工作快速全面铺开，半年内成为全市经验交流点，又或是神不知鬼不觉地筛查并干预的一个个危机个案，以及那一堂堂与众不同的教学，甚至一次次正能量发声在群体里引发的强烈反响，任何一项任务的高标准完成，都如此不可思议，我诧异在身心如此艰难的状态下，面对一项项全新领域的艰巨任务，小小的身躯是如何做到的？这七年多来，无论是失眠还是成绩，都是扎扎实实的岁月。
焦虑的尽头是抑郁，除了焦虑越来越重，专注力和记忆力受损，我竟然没有抑郁。我是一个“强行穿越”的怪物，我只知道往前，不会拐弯或掉头。如果不是这样，也许我早就是一名抑郁症病人了。在这七、八年里，我承认自己是重度失眠障碍和严重焦虑症患者，但我一直扛着“僵尸”奔跑，各项工作都处理得有条不紊。除了吃安眠药，我没有服用过任何其他精神类药物。
经过不懈地自我面对和调整，以及其他条件的变化，2022年8月开始，吃安眠药的日子已经逐渐减少，后来慢慢有了深度睡眠，有时还能奢侈地睡个午觉。在大热天里，脚板还是寒冻，但已经可以穿七分裤和短袖了。虽然还是记住芝麻忘了西瓜，脑袋经常神游，但已经能够边开车便唱歌边欣赏蓝天白云了。
我没有死亡，没有得癌症，没有精神分裂。我心有余悸而又死里逃生，恐慌而又庆幸。我是悬崖上开出的腊梅花，迎风傲雪，向死而生。
【修改感言:】在初稿阶段，内心犹抱琵琶半遮面。根据作家班黄鑫老师和学员的建议，做了以下调整:
1、重新梳理了素材的秩序，并拉出清晰的时间线，让内心的袒露更加彻底，心里也越来越踏实。2、去掉了与主题关联不大的内容，删除的过程充满挣扎，但删除后文章显得更加干净，读者读起来会相对容易些。3、跟第一稿相比，加入了第一段的内容，将前后的睡眠状况形成强烈对比。4、因修改需要，在自己反复阅读和删减的过程中，过去的创伤在逐渐模糊。
