闲读知堂札记（一）

周家两兄弟，零零散散读了很多年，但从未集中、连续、系统地读过，想想未免可惜。所以计划先好好读一读周作人。

知人论世，知人论文。读了三种传记。南京大学余斌教授《周作人》、钱理群《周作人传》、周作人《知堂回忆录》。论文字，当然是周作人自己写的最好——中国近现代以来写散文的，我觉得比周作人写得好的只有一个汪曾祺。

读传记，其实没有什么值得写感想的，除了两件事：第一是周作人的“昏”，第二是不禁感叹，汉奸也曾是热血的青年。

周作人的“昏”，根源乃是在于思想世界的单薄，或者说生性恬淡，不易有“郁郁苍苍的身世之感”。同样是见到了家庭败落，同样是给父亲找药引子（如原配蟋蟀），同样是避难去外婆家舅舅家，同样是面对冷言冷语闲言碎语，在鲁迅，是生命的痛苦，是百炼成钢；而在周作人，却几乎全是留下一些温暖的充满乐趣的回忆，甚而编织成了一个“蔷薇色的梦”。

究其原因，一半是天性使然，一半是鲁迅实在是太好的哥哥。

就这一个“天性使然”，周作人就没有丝毫的资格与陶渊明相提并论，虽然从文字上看都是恬淡、冲淡一路，但陶渊明之家国天下之感和对乱世生命痛楚的体察，却是浓郁到无以复加了。周作人是真的想“躲进小楼成一统”的人，而且他这个楼，还是“蔷薇色”的。他叫自己“苦茶”，而依我看，他对生命之苦，却并没有什么太深的体会，更多的还是对生活之苦的感慨罢了。

鲁迅是一个实实在在的如父的长兄，这一点我相信没有人会有任何异议。周作人留在日本不肯回家，可是家里已经根本无力支撑他的费用，鲁迅只好亲自去接他。既是面对如此丝毫不顾家道艰难的弟弟，也没见留下任何鲁迅有只言片语抱怨的话。兄弟俩在北京八道湾，鲁迅的所有收入都交给周作人的妻子羽太信子，鲁迅生前母亲全不用两个弟弟奉养，死后许广平也是照旧寄生活费给鲁老太太。

周作人之最“昏”，当然是和鲁迅的决裂。

这件事成为近代文学史上的第一大疑案：文学界最高的两座山峰、亲密无间形影不离的模范兄弟，忽然之间因为周作人的一封短信就绝交了，从此不仅老死不相往来，甚至周作人经常在文章里对鲁迅恶语相向。

坊间传闻很多，比如说鲁迅偷看羽太信子洗澡、偷听弟弟弟媳做爱、甚至说鲁迅早年和羽太信子有过私情。但实在没有一个是值得一哂的。以鲁迅当时的身价，他要看女人洗澡，就算恨朱安入骨，秦楼楚馆多得是，羽太信子又不是什么美人坯子——实际上又胖又丑，他犯得着吗？

而且从第一时间来看，周作人说所谓的“我今天才知道”的事，鲁迅恐怕是一头雾水。所以他第一时间就提出要和周作人谈谈。当然是遭到了拒绝。如果鲁迅真的做了偷看洗澡之类的丑事，他怎么可能会看到这封信的第一时间就请周作人来谈谈……

事发后，鲁迅的母亲鲁瑞、弟弟周建人，包括他们在日本的共同朋友许寿裳，无一例外都是站在鲁迅一边，在那种男女大防还未破的时代——至少在鲁瑞和朱安那里还是森严着的，鲁迅真有什么不检点的，怎么至于这样呢？

这件事八九不离十，就是羽太信子弄得兄弟失和了。起因大约是羽太信子花钱大手大脚，鲁迅对周作人提出过好多次，周作人也跟羽太信子提过，但没用。我猜想，可能是鲁迅不经意之间说，被羽太信子听到了或者，在很多人在场的时候，不经意之间提到这件事。才闹出了后来的一出出。

我这么说不是要全怪罪在一个没文化的女人身上，而是说，羽太信子的从中作梗能有这样惨烈的结果，正可以见周作人之昏聩。虽然兄弟俩对失和的原因始终不置一词，但是在周作人晚年，曾经有一次默认过别人的一种说法：兄弟失和乃是因为羽太信子造成的经济问题。

鲁迅死后，鲁老太太对周作人说，以后要靠你这个二儿子养活了，周作人居然回之以“我苦哇我苦哇”两句话，气得母亲泪流不止，想来是何等痛心失望。周作人后来写文章甚至说“鲁迅的娘要我养”之类的话。诶，这就不是昏不昏了，是混账了。可见周作人从来没有想过要承担养大家庭的事情，因为在此之前，都是鲁迅一力承担。

当然他的混账，最大的还是在落水做了汉奸。

可是我们也应当看到，在二十年代的周作人，却是一个为保护学生和当局叫板、为保护妇女被当局点名的热血青年。只是这个热血青年，的确对生命缺少一种痛苦的意识，过于追求安淡的生活，这样的人往往看起来很懂得人情，其实却看不清世事，容易对很多事产生不合实际的美好的幻想，才会糊涂到落水。

汉奸而是热血青年的，还有更著名的汪精卫。“引刀成一快，不负少年头”的革命青年，最后做了中国最大的汉奸。

时邪？命邪？