《范围》5：一边自我实现，一边自我发现
先思考一个问题。如果你申请去美国读大学和研究生，除了各种成绩要求之外，你还要写一份“个人陈述（Personal Statement）”，说说为什么想学这个专业，以前做过什么，对未来有什么打算之类。那你肯定能想到，这是一个用故事打动人的机会。
经典的套路是从小时候开始讲，比如说我八岁的时候听了爱因斯坦的事迹深受感动，立志要成为一个科学家。我一直都对科学充满好奇，做出科学发现是我长期以来的梦想，我一定要实现这个梦想。
根据讲故事的艺术，你得把自己描写成一个英雄，你的经历是一段英雄之旅。你实现梦想的过程就如同挑战一个敌人。你遇到了各种困难和挫折，你战胜了它们，然后又遇到新的困难和挫折……你就这么一步一步坚持到底，一定能取得最终胜利。
这也是大学毕业典礼请的那些名人演讲最爱说的主题。他们说你要去大胆追求自己心中的梦想！不要放弃！要永不言败！
励志是励志。可是这样的故事现实吗？那些名人自己的经历是这样的吗？
1.匹配质量
英国其实是由四个地区组成的，包括英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰。各个地区的大学录取方式具有一定的自主性。在英格兰和威尔士，学生们在高中时代就要选定自己的专业，然后上大学只能上对口专业；而苏格兰正好相反，学生们在大学的头两年都不需要选专业，先上两年基础课，大三再开始专业化学习。
这就给经济学家提供了一个天然的实验，可以回答一个问题：人到底是早点定型好呢，还是晚点定型好？只需要对比一下这两种制度出来的大学生毕业以后的工作情况就行。
英格兰和威尔士的学生刚毕业就能拿到的工资，比苏格兰的学生要高。毕竟前者的专业化程度更高，已经在工作领域训练了好多年。苏格兰的学生从大三开始才有两年的专业训练，准备得肯定没有那么好，他们的起薪会低一点……但是苏格兰学生的工资上涨很快，用不了多久就能弥补这个早期的劣势。
而且苏格兰的学生更有可能去从事一个新兴的工作岗位 —— 那些他们上高中的时候还不存在的岗位，比如互联网之类的工作。对比之下，英格兰和威尔士的学生更有可能去传统的行业。
不过随着时间推移，英格兰和威尔士的学生会更有可能换工作，进入一个和自己所学技能完全不同的领域。这很有意思，等于说把那么多年训练的沉没成本都放弃了。他们是宁可丢掉前期的投入，也要换个领域。
你觉得这些规律可以理解吗？用结婚打了个比方。英格兰和威尔士的学生面临的局面，就等于让你在16岁的时候决定要不要和高中同学结婚！这是不是早了点呢？这样的婚姻是不是更容易离婚呢？等将来心智更成熟一点，对社会了解更深入一点，知道更多别的选项，同时也更了解自己之后再选择结婚对象，是不是更合理一些呢？
而事实证明英格兰和威尔士的学生如果选择换工作 —— 就对了。他们得学新技能，但是统计表明，这些敢换工作的人能够很快掌握新技能，并且换工作之后，收入增长速度也加快了。
另一个研究也能证实这一点。《魔鬼经济学》的作者之一、史蒂芬·列维特，做了一个网站。如果你对什么事情犹豫不决，你可以到这个网站去投掷一个虚拟硬币：如果硬币正面朝上，你就去做那件事，如果反面朝上，你就放弃。有2186个人来投掷硬币决定自己是否应该换工作。
而事后的跟踪研究表明，那些投出正面、换了工作的人，幸福度大大提高了。这也就是说，当你不知道自己该不该换工作的时候，当你到了已经想用投硬币的方式决定要不要换工作的时候，就是你应该换工作时候。
经济学家据此提出一个概念，叫“匹配质量（match quality）” —— 你是在“我是谁”和“我做什么”这两者之间进行匹配。英格兰和威尔士的学生们宁可放弃那么多年学成的技能也要换个工作，说明匹配质量比早学一个技能更重要。而大学的作用不仅仅是传授技艺，更是多给了我们几年的尝试期，推迟专业分工。
这些研究告诉我们，你的梦想来得越晚，它就越值得坚持；你的梦想来得越早，你就越应该考虑换个梦想。
2.黑马计划
《平均的终结》的作者、哈佛大学教育学家托德·罗斯（Todd Rose），跟人搞了个项目叫“黑马计划”，专门研究那些比较成功、经历又比较曲折的人，看看他们有什么共同点。
出乎研究者意料的是他们很容易就征集到了很多这样的人。比如耐克公司的创始人菲尔·奈特（Philip Knight），本来想当运动员，可是运动天赋不够没当成，但是实在喜欢体育，就想做一个跟体育有关的事业。正好一个田径队的教练喜欢自己改跑鞋，他们就成立了一家公司卖运动鞋。奈特并没打算把这家公司当终身职业。他只是想做做看，如果不行就吸取教训赶紧再去干别的，结果没想到还真干成了……
更有意思的是一位叫弗朗西丝·赫塞尔宾（Frances Hesselbein）的百岁老人的故事。赫塞尔宾本来是一个家庭妇女，偶尔帮丈夫打理一点小生意。三十多岁的时候，因为时间充裕，去女童子军训练营做志愿者。人们一看她工作能力比较强，很善于组织协调，就请她当了训练营的负责人。赫塞尔宾本来只想临时代理一下，结果一干就是四年。这时候正好赶上“女童子军”这个品牌面临衰败，她居然被邀请担任了整个组织的 CEO，成为重量级的商界领袖……后来她又是出书又是搞教育，还成立了自己的领导力学院。
还有一个人，本来是按照父母意愿做个好学生，连哈佛医学院都进了，这才意识到自己不喜欢做医生……转身去做了作家。不过他学的医学也没浪费，写了一些跟医学有关的小说和电视剧。
这些“黑马”的共同特点是没有长远的目标。他们从来没有说搞个人生规划，多少岁要做到什么位置 —— 他们只有短期的目标。他们都是走一步看一步，在新的地方学到新的东西，又看见下一个有意思的方向，就去做。
他们没有坚持“儿时的梦想”。他们没有从小固定的“我是谁”。他们始终都在发现自我。
那这样的黑马人生，能是典型的吗？
3.我是谁
心理学家丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）提出一个概念叫“历史终结错觉（End-of-History illusion）”。
如果让你回顾在过去十年，你的各种喜好和生活追求有没有发生过什么变化，每个人都能说出一些来，说我已经不是十年前的那个我了，当年我喜欢的东西，现在我已经不那么喜欢了；现在我喜欢的很多东西是当年的我根本就不懂的。
但是如果让你预测一下，十年以后的你会怎么样，人们说的就都跟现在的自己差不多。
这就是一个错觉。你会变的，你只是意识不到你会变。
那我们想想，那些儿时的梦想，那些高中还没毕业就做好的人生规划，能有多大意义呢？有多少人应该在年轻时代就决定这一辈子该干啥呢？
爱泼斯坦总结说，“我是谁”，不是什么你夜深人静扪心自问问出来的。你必须尝试各种各样的事情，才能*发现*你喜欢做什么，你想做什么，你能做什么，你是谁。而且答案可以随时改变。
这么说来，开头讲的那个故事恐怕就过分简单了。更真实的故事应该是这样的 ——
我年少无知的时候有过一个梦想，认为有一件事将是我毕生的事业。可是当我真的去做那件事的时候，我发现它好像没有我想的那么有成就感。随着年龄的增长，我见识了一些更有意思的事情，我看到一个非常广阔的世界，我没想到原来世界上还有这样的事物。我有过纠结，不知道该坚持过去的方向，还是去追逐远方的新梦想。幸运的是我有勇气做出改变……我尝试过很多事情，经历过很多失败，但是我也战胜过很多挑战，每一次成败都让我学到了新东西。现在我想继续新的挑战……年轻时的我，肯定想不到我现在会做这样的事。
你看这个故事是不是更好呢？
＊
人总不能一直见异思迁，那到底什么时候应该坚持，什么时候应该放弃呢？这是一个永恒的矛盾没有固定算法。
如果你觉得一件事对你来说已经完全没有挑战了，真的不适合你，而且有一个明显更好的方向在召唤你，你也许应该放弃这件事。
但如果你是因为害怕了而想放弃，你就应该再坚持一下。
《范围》6：深度对广度
漫画是一个成熟的行业，美国有几百家漫画公司和出版社，像 DC 和漫威都是我们很熟悉的。因为这个行业特别繁荣，经济学家就可以从中做些研究。比如经济学家可以通过销量和影视改编的情况，测量一本漫画书的价值有多大，然后可以评估每个作者的创造水平。
请问在以下这些因素之中，哪些跟漫画作品的价值有正相关？
1. 作者是不是一个高产的作者，他出书的速度快不快；
2. 作者的经验如何，他在漫画行业积累了多少年；
3. 这本漫画是由单个作者完成的，还是由一个团队集体创作完成的。
如果漫画是个熟练工种，特别高产又有多年经验的作者经过了那么多的练习，肯定水平更高……但事实不是这样。事实是一本漫画书的价值和作者的高产度是负相关的关系，和作者的经验则没有相关性 —— 也就是说，那些出书频率特别快的作者出的书反而一般，而书的好坏和作者是新人还是老手没关系。
那最有用的因素是什么呢？是作者涉猎的广度。研究者把漫画分成了二十多个类型，包括喜剧、犯罪、奇幻、科幻、非虚构、成人类等等，结果发现，一个漫画作者涉足的类型越多，他出一本书的价值就越高。而如果一个作家曾经出版过至少四个类型的漫画，他就比那些工业化集体创作的团队更有创造力。
如此说来，漫画作家的创造力由广度决定。你是生手还是老手都没关系，但你最好是个多面手，而不是一个熟手。
那这是一个普遍规律吗？
1.遥远的连接
所谓创新，就是想法的连接。这就好像有性繁殖一样，新东西是几个现有的东西连接在一起创造出来的。连接越遥远，创新就越新颖。
比如有个著名的众包网站叫 InnoCentive。如果你们公司有个什么技术问题无法自己内部解决，你可以把问题放到 InnoCentive 上去搞个悬赏。不管是谁，只要第一个解决了这个问题，他就可以得到你们出的一笔奖金，通常是几千到几万美元。
上了 InnoCentive 的问题大约有1/3都能最终得到解决。有意思的是，解决问题的人，往往不是出题人所在的那个细分领域中的人。问题往往是被外人、用一些充满偶然的思路给解决的。
比如说怎么解决因为油轮泄漏产生的海上石油污染问题？是一位化学家，本身并不是研究石油的，曾经偶然看到工地施工，发现工人们用一个搅拌器一直搅动水泥去防止水泥凝固，他从这里获得启发，提出方案，结果就真的把问题解决了。还有一个化学问题是被一个律师给解决了 —— 这是一个专利律师，看过很多化学方面的专利，想到另一个领域的技术好像可以用于这个问题，结果真好使。
人们研究认为，InnoCentive 上的问题解决，往往越是外来的方案越好。
一个网站叫 Kaggle，相当于机器学习界的 InnoCentive。在 Kaggle 解决问题排名第一的人，是来自中国长沙的 Dai Shubin。这个 Dai Shubin 的本职工作是“专为银行提供数据处理和分析解决方案”，但是他在 Kaggle 解决了很多诸如“如何用卫星数据判断亚马孙雨林的流失到底是自然原因还是人为原因导致的”这种问题。Dai Shubin 在访谈中说，“我不认为我的专业领域知识发挥了极大作用”，因为“想要简单地通过使用成熟的方法赢得比赛非常困难，特别是在深度学习比赛中，因此我们需要更多创造性的解决方案……”
那你可能会说，这些是不是幸存者偏差呢？凡是贴在 InnoCentive 和 Kaggle 上的问题，都是自己专业解决不了才贴出来的，那自然就容易被外人解决！有没有一个更公平的研究，看看专才和通才的创新能力到底哪个强。
还真有。
2.什么人最有创造力
美国 3M 公司的业务非常广，产品从工业粘合剂到医疗设备到家用电子无所不包，它拥有各个领域的很多专利。研究者从 3M 公司的专利数据中，发现了创新人才的秘密。
美国专利局把所有专利分成了450个类型，经济学家根据每个人申请专利类型的记录，就可以看出来他是哪种人才。
专才（specialist）的做法是在一个领域中深耕，他的专利申请记录高度集中于某个类型。而通才（generalist），则是讲究广度，他在很多类型中都有专利，但是并不深入到任何一个特别的类型中去。
研究者取得了 3M 公司的内部记录，能够评估每个专利带给公司的价值。结果发现专才和通才的专利水平可以说是不分伯仲，他们都不是最强的人才。
3M公司有个奖励创新的“卡尔顿奖（Carlton Award）”，相当于是公司内部的诺贝尔奖。那什么样的人最能获得这个奖呢？可以称之为“全才（polymath）”。
全才的特点是，他有一个自己的核心领域，在这个领域中钻研比较深，比通才深但没有专才那么深。但是全才不仅仅专注于这一个领域，他能够把核心领域中的技能运用到邻近的领域中去。他通过这样的方式能不断学习新东西，以至于最后全才涉猎的广度甚至超过了通才。全才往往可以纵横几十个专利类型！全才的创造力是最强的。
什么样的人最能创新？我们的结论是你钻研得特别深也行，或者特别广也行，最好是既深又广……最怕的就是既做不到深，也做不到广。
研究者还统计了这几种人才贡献度的演变情况。从二战结束开始的总体趋势是专才的重要性越来越强，世界的确是变得越来越专业化……但是专才的重要性在1985年就到顶了，然后剧烈下跌。通才和全才越来越重要。
此后专才的作用保持了一段平稳期，但是2007年之后，又开始下降。研究者分析这很可能是因为现在有了互联网，专业知识越来越容易被人得到，专才的稀缺性进一步下降了。
所以现在这个世界恐怕是通才已经压过了专才。而专才更严重的问题在于他们擅长的领域都是比较狭窄的，这种方向的不确定性比较低。那么结果就是竞争很激烈，而且如果你取得突破，别人会马上学过去。
那通才是怎么工作的呢？
3.任天堂的故事
任天堂原本是个在日本卖花札纸牌的公司，这是一种赌博用的纸牌，任天堂靠享有专营权赚钱。到上世纪五六十年代，人们都不玩花札纸牌了，任天堂不得不用积累的资金探索新的业务。公司在1965年雇佣了一个电子工程师，叫横井军平。
横井军平没去大公司大概是因为学习成绩一般。不过他的业余爱好特别多，会弹钢琴、喜欢音乐、跳舞、潜水和玩具火车。当时任天堂也没有什么电子项目，横井军平只是负责一些最简单的机械维护，非常清闲。穷极无聊之下，横井军平做了一个能伸缩的机械手，自己拿着夹东西玩……
结果被老板发现了。老板说你能不能把它做成一个玩具呢？这就是横井军平的第一个爆款产品，叫“超级怪手”，卖了120万份。任天堂就此转型为玩具公司，横井军平就是公司的研发负责人。任天堂公司发现，横井军平是个有哲学思想的人。
一般的玩具公司都是追求使用最新的电子技术，而横井军平的理念却是把那些已经成熟的、甚至是过时了技术拿过来，便宜可靠，组合在一起变成一个让你意想不到的新玩具。横井军平的主要竞争优势是他头脑里的奇思妙想。
比如他有个发明叫做“爱情测试机”……其实就是一个能读取电流强度的电表。两个人手拉手形成一个闭环，爱情测试机根据穿过两个人身体的电流的强弱给一个读数，说明这俩人有没有“心电感应” —— 其实是由手上出多少汗决定的。爱情测试机流行一时，男女老幼都爱玩。
再比如说，当时无线电控制的玩具汽车很流行，但是价格非常贵。贵就贵在上面的无线电装置。横井军平发明了一款玩具汽车，只用最简化的无线电操控，以至于车轮只能左转 —— 但是他把它弄成了一个绕着圈跑的赛车，会左转就够了。孩子们玩起来还挺顺手，而价格只有一般无线电玩具汽车的十分之一。
有一次横井军平坐火车，看见邻座有个人穷极无聊，在那按计算器玩。他就突发奇想，说为什么没有一个可以装在口袋里的游戏机呢？他回去就说服了老板，找夏普公司合作，要用计算器技术开发一个掌上游戏机！
计算器在最辉煌的时候，曾经卖过两三百美元一台。可是当时那个时候已经不行了，越来越便宜，利润很低，夏普正在发愁呢，双方一拍即合。一切技术都是现成的，液晶显示屏、计算系统都很便宜。这就是第一台手持式游戏机，大获成功。
这个产品最终发展成了著名的 Gameboy。在 Gameboy 的时代，市场上出现了一些高端的掌上游戏机，有彩色的显示屏，但是都打不过只有黑白液晶屏的 Gameboy。按照横井军平的哲学，Gameboy 价格便宜、结实摔不坏，进水了晾干还能用，装上AA电池能玩好多天，非常适合中小学生 —— 横井军平知道这些人才是玩游戏机的主力。
横井军平 1997 年不幸死于车祸，他的哲学一直影响任天堂到今天。比如 Wii 这个游戏机，分辨率远低于竞争对手，但是它是第一个把原本是汽车用的加速度计和陀螺仪用在手柄上的游戏机，结果是连英国女王都玩。
*
中国有任天堂吗？有横井军平吗？有多少全才或者通才式的创新人物呢？有没有“有中国特色的”创新哲学呢？
一个研究说，除了投入最低的那些公司之外，一个公司在研发上投入的资金多少，和创新水平之间的关系并不大。
创新并不仅仅来自更快、更高、更强的硬件，更是来自于人的思想。
