主讲/ 兰兮
读秋兴八首.其二
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
夔府：夔州府治地，今四川奉节。
京华：长安。
奉使：奉命行使；奉命行使的人。
画省：尚书省，汉尚书省以胡粉涂壁，紫素界之，画古烈士像，故别称“画省”，诗中指诗人值守左省事。
伏枕：指卧病在床的人。
粉堞：用白垩涂刷的女墙，指建在城墙顶部内外沿上的薄型挡墙。
白垩è：白土，石灰岩的一种，白色，质软而轻。
女墙：城墙上呈凹凸形的小墙。
悲笳：悲凉的笳声。笳，古代军中号角，其声悲壮。
芦荻：芦与荻。 唐 杜荀鹤 《溪岸秋思》诗：“秋风忽起溪滩白，零落岸边芦荻花。”
典故 八月槎
晋·张华《博物志》卷十
旧说天河与海通。近世有人居海渚者，每年八月有浮槎去来，不失期，人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮、乘槎而去。十馀日中犹观星月日辰，自后茫茫忽忽亦不觉尽夜。去十馀月，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中有织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：『何由至此？』此人为说来意，并问此是何处，答云：『君还至蜀都，访严君平，则知之。』竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，君平曰：『某年某月，有客星犯牵牛宿。』计年月，正此人到天河时也。」
典故 三声断肠
《水经注疏》卷三十四〈江水〉～2834～
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其閒千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生柽柏，悬泉瀑布，飞其閒，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。
我们回顾其一：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫在夔州的这三年里，年老多病的他几乎是没有快乐的，他总是在回顾他的一生，曲折而迷茫。本来夔州拥有美丽的三峡风景，但在他看来就只有灰白色。白色的波浪，灰色的风云。虽然深秋的枫树林是绚丽多彩的，但也被作者一个“凋伤”一带而过了。因此，萧森的巫山巫峡，傍晚的白帝城，都是灰白色。就算有色彩的丛菊，杜甫根本视而不见，写都不写颜色，和枫树林的描写一样。看到丛菊只会伤心、流泪，泪是白色的，孤舟更不用说了，心情始终是灰色的。
丛菊已开两度，说明两个秋天过去了。在经历的这两个秋天里，一条孤舟无时无刻都想系在故园上。这一联“丛菊”也切了一个“秋”字，也是夔州城的秋景。其它三联都是夔州城独有的风物和地方特色，所有的物象都离不开夔州，巫山（塞上风云）、巫峡（江间波浪）、白帝城。第一首主题思想很明确，身在夔州，而心在长安。感时局之动荡，伤个人之淹留。
关于奉使，杜甫的诗中出现很多。杜甫《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵 》——讨胡愁李广，奉使待张骞。杜甫《哭李尚书（之芳）》——修文将管辂，奉使失张骞。杜甫《石研诗》——平公今诗伯，秀发吾所羡。奉使三峡中，长啸得石研。唐末宋初·徐铉《送廖舍人江南安抚》——愚闻奉使者，受命不受辞。显然，诗中奉使为严武无疑。还有一种说法，说“奉使虚随八月槎”是杜甫叹自己奉使（奉命出使）而无归期。我不认同，首先杜甫不是奉使，奉使是奉皇帝（朝廷）之命出使的官员，杜甫最多只是严武表荐的检校工部员外郎，而且还在检校（查核察看）中，最多只能算朝廷命官，不能算奉使。而且杜甫在离开成都之前，严武未去世之前，就已经辞退了官职。
所以我个人认为第一种结合杜甫的实际情况，年老多病，辗转多年，孤舟只是想系故园而已，奉命出使只有像严武这样的节度使才符合身份。不管是虚随严武，还是自己永远无期回归朝廷。但这种回归之心是没有破灭的，永远耿耿于怀。
画省香炉/违伏枕，山楼粉堞/隐悲笳。颈联为什么出现“画省香炉”呢？这都是杜甫的想象，因为工部员外郎属尚书省。隋开皇六年，于尚书省二十四曹(司)各置员外郎一人，以司本曹之籍帐。工部员外郎即工部曹的次官，若本曹主官缺，则原其事。唐朝工部下有四司，工部司为其中之一，以工部郎中为主官，员外郎为次官。杜甫如果不辞退工部员外郎的官职，回京就是在画省香炉里办公了。然而这个美好的愿望却相违背了，是因为什么呢？——伏枕，生病了。所以朝廷、画省香炉不可能眷顾一个年老多病的我，而实际上是我因为年老多病而辞去了工部员外郎这个职务，就算我回去了，也不是画省香炉里的人，而且我根本回去不了——奉使虚随八月槎。所以这个幻想完全破灭了，再回到现实，我在夔府，隐隐听到山楼和城墙上传来阵阵的悲凉的笳声。
这悲凉的笳声和其一“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，是不是一个意思呢，现实残忍，朝廷不会眷顾多病的我，更何况现在仍是战乱纷飞，我想回去无路可走。
于是乎，在这种悲凉的笳声中，作者几近绝望，一整夜就那么望着长安，望着天空。竟然不知道从傍晚落日斜北斗出开始，到月光转移，一整夜就这么痴望过去了，痴想过去了。呼应到首联的“每”字，其实这样一望一整夜的情形绝非只是这一个晚上。而一个“请”字，非常地儒雅，绅士风格，我读到这，几乎要哭出来。月亮光从石上的藤萝慢慢地移到洲前的芦荻花上，月光，藤萝，芦荻花，一幅幅唯美的画面，似乎冲淡了杜甫的忧愁，这也许就是诗文中的收与放，首三联情感一直宣泄，尾联趋于平静。末了，他眼中只剩下月光，举头望明月，低头思故乡，唯有月可寄相思。
尾联纯景语收结，芦荻花也切一个“秋”字，整首诗描写秋天的句子唯独尾联，八月槎这个典故可以切八月，也可以不切八月，典故活用，不一定非得用在八月，然杜甫正好用上了，毕竟写于秋天。所以相比其一，描写景物的句子明显减少了。这也是组诗的连贯性，秋兴，见秋而起兴。其一，见秋实景铺垫得充足，引出“孤舟一系故园心”这个主题思想。而回不去的理由则是“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”、“奉使虚随八月槎”、“山楼粉堞隐悲笳”。
整首诗的脉络总结为：（1）夔州落日下望京华。（2）感南北之隔，实下三声泪，虚随八月槎。（3）往事不堪回首，病身犹处战乱。（4）京华何时能还
对比其一，其二对夔州城的描写，只有山楼粉堞，以及尾联秋天的景致。首三联全部在言事。既有回忆，又有现在。既有强烈的对比，又有不可改变的事实———听猿、奉使、夔府孤城、山楼粉堞，包括石上藤萝、洲前芦荻花，都代表远离长安。
第二首远比第一首心酸，因为用事实说话。而内心的焦虑和渴望是一样的，孤舟一系故园心，但这种愿望又是不可能实现的。第一首好像还存希望，第二首却不抱什么幻想了。
以上观点，仅代表兰兮个人。
我们读诗，非是去赞美一首诗的好，褒奖之词何愁不多。关键是读懂一首诗是如何形成的，诗的走向，以及作者的思想如何用文字艺术表达出来的。是赋起，还是景起，还是兴起。是景结，还是情结，还是事结。我们读诗，第一是读懂诗，第二如果能用在写作上，也是一种自我挑战。任何写作手法，别人都教不来，唯有自己多读，多细读，慢读，从一首首古诗中去感同身受，感同身受作者的思想、作品结构、类型、写作手法、语言技巧、练字等等。故曾有云：“读一首诗，读一个人”。也曾互勉学中诗友：
自领诸君解读诗，渐深渐觉意无涯。
个中趣味个中得，事里人情事里窥。
今古重逢非物象，身心略懂恐毛皮。
直言守拙乃真道，除此真无捷径师。
2020-09-23 舞蝶制作
