“叮咚——”
手机又震了。是闺蜜小棠的消息：“下周六婚礼，你来吗？还是你当年说‘以后要办户外婚礼’的那种。”
林晚的手指悬在“去”和“不去”之间。她想起三个月前在茶水间，实习生小夏举着咖啡杯问：“林姐，你当年那么爱写诗，现在怎么都不写了？”她当时笑了笑：“写诗能升职吗？”小夏的笑僵在脸上，像块没化开的方糖。
抽屉最底层的铁盒发出“咔嗒”声。林晚蹲下去，指尖触到个硬壳本子——是大学时的日记本，封皮磨得发白，第一页歪歪扭扭写着“林晚的诗与远方”。
她翻到2013年5月17日：“今天在操场背《飞鸟集》，风把纸页吹得哗哗响。小棠说，等我们毕业了，要在巷子里开家书店，窗台上摆满多肉，书架是旧木头做的，客人可以边翻书边喝手冲。”
2015年3月8日：“妈妈打电话说，老家拆迁款到了，让我别总写那些没用的诗。我争辩说‘这是我的梦想’，她叹口气：‘梦想能当饭吃吗？’”
2017年9月1日：“入职第一天，主管拍着我肩膀说：‘年轻人要学会‘结果导向’。’我点头，可心里有个声音在喊：‘我不要当‘结果’，我要当‘过程’。”
林晚的眼泪滴在纸页上，晕开一团模糊的墨。她想起上周在公司陪床，隔壁床的奶奶攥着孙子的手说：“妞妞，奶奶不要新手机，就想看你给我读首诗。”那时她正低头回工作消息，没注意到奶奶浑浊的眼睛里，有星星在闪。
“夏姐，要下班了吗？”实习生小夏探过头，“主管说下周要改方案，你得留下来对数据。”
林晚望着小夏眼里的期待，突然想起自己刚入职时，也是这样，把“加班”当成勋章，把“改第十版方案”当成成长。她曾经以为，“成功”就是升职、加薪、被领导表扬，可当她真的升了主管，才发现每天的会议比写诗更让她窒息。
她鬼使神差点开抽屉里的围巾——是妈妈去年冬天织的，藏青色毛线里夹着根银线，摸起来像月光。内侧绣着一行小字：“晚晚，妈妈希望你活得开心，而不是活得‘成功’。”
那是她去年生日时，妈妈在病床上写的。妈妈走的那晚，拉着她的手说：“你小时候总蹲在院子里看蚂蚁搬家，一看就是一下午。那时候的你，眼睛亮得像星星。”
林晚的眼泪砸在围巾上。她想起上周路过巷口的老书店，老板正踮脚擦玻璃，阳光透过橱窗照在旧书上，落了层金粉。她站在门口看了十分钟，直到老板抬头问：“姑娘，要进来看看吗？”
“不了。”她当时说，“我赶时间。”
可现在，她突然想起，自己有多久没“不赶时间”了？有多久没蹲下来看蚂蚁搬家？有多久没给妈妈读首诗？有多久没和朋友在操场背《飞鸟集》？
“小夏，”她突然说，“帮我跟主管请假，我下周要去趟老家。”
小夏愣了愣：“可是方案……”
“方案可以改，”林晚笑了，“但有些事，改不了。”
她收拾好行李时，手机弹出小棠的消息：“你真的要来吗？我让老公把教堂的花墙重新布置成多肉墙，像我们当年说的那样。”
林晚回了个“好”，然后打开旧日记本，在最后一页写下：“真正的清醒，不是活成别人期待的模样，而是承认自己的普通。”
飞机穿过云层时，林晚望着窗外的云，突然想起《飞鸟集》里的句子：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”原来“绚烂”不是活成别人的模板，而是活成自己的光。
老家的巷口，老书店的老板正往橱窗里摆新到的诗集。看见林晚，他眼睛一亮：“姑娘，你可算来了！我这儿有本你大学时总借的《吉檀迦利》，一直给你留着。”
林晚接过书，翻到扉页，上面有她大学时的签名，字迹青涩却有力。阳光透过玻璃窗，洒在她的手背上，像极了当年在操场背诗时，风里的温度。
婚礼那天，教堂的花墙真的变成了多肉墙。小棠穿着白纱跑过来，眼睛亮得像星星：“我就知道你会来！”
林晚笑着点头。她望着台上的小棠，突然明白：所谓“成功”，不过是别人定义的游戏；而“真正清醒”，是你曾在某个时刻，为了自己热爱的事，拼尽全力。
现在，林晚的书店开在巷口。每天清晨，她都会搬把椅子坐在门口，看蚂蚁搬家，看孩子们追着蝴蝶跑，看老人们晒着太阳下棋。偶尔有客人问：“老板，你为什么不开连锁店？”
她就笑：“因为我不想活成别人的‘结果’。”
风掀起店门口的诗笺，上面是她亲手写的：“真正的清醒，是承认自己的普通。而我，正在普通里，活成了最珍贵的自己。”
