第一次翻开《红楼梦》是在老宅的阁楼上，十二岁的夏天。泛黄的书页里夹着祖母年轻时抄写的工尺谱，泛潮的墨香中，黛玉葬花的句子突然砸中我："一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。"檐角铜铃被风撞响的刹那，仿佛看见十二岁的自己与十二岁的林黛玉隔着时空相望，我们都攥着满怀无处安放的愁绪。

那时的我正陷在青春期的迷雾里。父母离异后搬回祖宅，雕花木窗棂间漏下的阳光像无数道裂缝。我蜷缩在祖母的藤椅里，用铅笔在书页空白处画满扭曲的小人。直到某天发现贾宝玉把胭脂膏子偷藏在沁芳闸，忽然笑出声来。原来这个锦衣玉食的贵公子，也和我一样在寻找藏匿心事的洞穴。

十七岁在省城读高中，枕头下压着程乙本《红楼梦》。深夜躲在被窝打手电，看见探春在抄检大观园时那记响亮的耳光，手指不自觉地攥紧被角。彼时我正因举报班主任私收补课费被孤立，食堂里独自吃饭时总会想起那句"才自精明志自高"。原来早有人把少女的傲骨写在书里，等我穿越三百年来认领。

二十二岁在异国打工，行李箱里装着线装《脂砚斋重评石头记》。中餐馆后厨蒸汽氤氲，我蹲在堆满萝卜皮的角落翻到"寒塘渡鹤影，冷月葬花魂"，不锈钢盆里的冰水突然泛起细密的涟漪。那天我偷偷把湘云醉卧芍药裀的片段译成英文，写在送外卖的纸袋内侧。某个雪夜推开公寓门，发现门缝里塞着张字条："谢谢你让我看见中国花园里的月光。"

今年清明擦拭祖父的旧书柜，那套1954年人民文学版《红楼梦》突然散页。蹲在地上整理时，扉页里飘出片干枯的紫薇花瓣——是十七岁那年夹进去的。忽然明白这部书早已成为我的私人年轮，每道折痕都记录着某个潮湿的雨季，每处批注都凝固着当时的呼吸。

前日路过新建的社区图书馆，看见穿校服的女孩踮脚取阅《红楼梦》。她马尾辫上晃动的草莓发绳，多像那年躲在阁楼画小人的自己。玻璃幕墙倒映着我们的影子，刹那间大观园的桃花穿过钢筋水泥，在我们脚下铺成蜿蜒的花径。

如今终于懂得，《红楼梦》不是需要供奉的文学标本，而是会生长的精神故园。当我在超市为促销鸡蛋排队时，王熙凤协理宁国府的雷厉风行教会我制作表格；当我在视频会议中舌战群儒时，黛玉的机锋成了最好的修辞教材。这座纸上园林始终在扩建，每个读者都能在其中认领自己的潇湘馆或稻香村。

暮春傍晚整理书架，六岁的小侄女突然指着书脊问："姑妈，红字梦是什么梦？"我抱着她坐在飘窗上，从女娲补天的顽石讲起。晚风掀起窗帘，她别着蔷薇花的发卡在暮色中一闪，恍惚间竟像是大观园里新添的巧姐儿。忽然想起张爱玲说人生三恨，此刻却觉得庆幸——那些未完成的遗憾，不正让我们与这部未竟之书产生了永恒的共鸣？

合上书页时，夕阳正把我们的影子投在《金陵十二钗》插画页上。二百年前的墨线勾勒与二十一世纪的光影重叠，恍然看见无数个时空的少女提着裙裾从书页中走出。她们发间别着不同的花朵，却都带着相似的倔强与期冀，在字里行间踩出细小的回声。