你最初的记忆是什么？

这是《时间的悖论》中的一个问题，我们对过去的看法，会塑造成今天的我们，并且影响未来的我们。

我低头沉吟，想起我最初的记忆。

那是在一个古老的山村，一条残陋的小路上，一个小小的女孩拉着年迈的爷爷，那个小女孩看上去也就两三岁，小小的身躯，因为拉着爷爷已经和地面呈45度角的倾斜度。

夕阳的余光照在这一老一小的身上，徒增了几分沧桑。

孩子稚嫩的声音在旷野里回响：爷爷爷爷，我大姨在村头！

这是最早的记忆！

准确地说，不是我的记忆，而是从姑妈那里听来的记忆，说小时候的我调皮捣蛋，经常扯着爷爷满山村地找姨妈，大姨在村头，三姨在村尾，为了找姨妈，我可以走遍整个村。

姑妈的叙述轻描淡写，里边有淡淡的责备，也有小小的宠溺。

但是当我用心去感受童年的我时，我却看到了一丝孤独的味道。

事实上在我心中，爷爷是个内敛淡漠的人，并不特别的亲切。

在我心里，最温暖、最亲近的，是外公、外婆，以及外婆家的小舅、小姨，但为什么在我最早的记忆里，不是他们二老，那些我感觉温暖的人们？

我突然明白了，为什么我总是那么冷漠，那么孤独；并且理解了这个画面对我的意义：小时候，妈妈因为一个人带不了我们姐妹仨，便只带着姐姐和妹妹在县城，把我留在了乡下，那么小的我，不能待在妈妈身边，却又不得不接受妈妈的力不从心，只能接受这样的安排，并且说服自己，这是合理的！

但是无论多么的合理，那个小小的孩子，还是不能完全的理解这样的安排，并且在心底里有这样一种感受：是因为我不够好，妈妈才不要我的，被留在爷爷身边，这对我来说是一个无法接受的伤痛，所以只能告诉自己，我喜欢这样，我不稀罕跟着妈妈和姐姐妹妹们一起。

我从小就很孤独，并且跟在一个淡漠内敛的老人身边，这位老人也许很爱我，也很疼惜我，但是他的感情藏在心里，跟我之间没有互动，也没有情感的交流，所以我的情绪也被压抑在心中，慢慢的也变成了一个不会与人互动交流的人。

小女孩满山村地找姨妈，她在找什么？她在找爱，找爸爸，找妈妈，找那个不知被遗失在哪里的自己。

我看到她一直在自己跟自己玩，玩得兴高采烈地。

我悄悄地走近她，说：我跟你一起玩好吗？

她举着手中的树枝树叶冲着我笑。

我问她：我可以抱抱你吗？

她一脸天真的望着我，告诉我不要了，她已经长大了。

这是我第二次看见她一个人心无城府地在玩，无论我怎么靠近她，她都不需要我抱，她告诉我，她已经长大，不需要人抱的。

那么小的孩子，竟然总是不要人抱。

我明明看见了她的渴望，她很想有人关爱她、呵护她、疼惜她，可是她怕她的要求过分，她怕别人不爱她，她怕她小小的要求会被拒绝，得不到满足，所以她总是对自己说，她长大了，不需要别人抱的，她可以照顾自己，她对这样的现状很满足，她喜欢这样。

我可以抱你吗？我再问？

你为什么要抱我呢？她一脸天真的望着我，仿佛别人抱她，是一件很奇怪的事。

因为我很喜欢你啊！我说！

真的吗？她的脸漾开了一层笑容，咯咯的笑了起来，仿佛这是她收到的最好最美的一件礼物。

我轻轻的抱起了她，她小小的身体偎依在我怀里，怯怯地，她怕一睁开眼睛发现这一切都是假的，怕拥有的一切都会失去。

她渴望别人对她好，但是又怕别人对她好。从来没有得到过，或许她不用奢望得到；但是得到之后再失去，她怕自己受不了。所以她从不要求，甚至别人要对她好，也不敢要接受。

她经轻地依偎在我怀里，仿似一片羽毛般轻柔，一只小猫一样乖巧。

我怜惜的抱着她，竟不知道该说什么，不知道我还能不能让她相信，她值得被爱，可以拥有很多的爱，可以持续的给她爱，直到相信爱。

这时候我看到了外婆，记忆中的外婆，也就是一个普通的村妇，有点不开心的事，她也会沿着村里的小路一边走一边骂，有那么一点泼妇的味道，但此刻看见，才感受到她那暖暖、浓浓的爱。

原来我所有爱的源头在外婆那里，她每天勤勤恳恳的操持家务，照顾我们，家里的桌子，厨房的锅碗，乌黑的灶台，被她刷得闪闪发亮，那么陈旧的东西，她爱惜得仿似珠宝。

她没有说过一句爱，也没有刻意的把我们抱在怀里过，甚至很多时候，她都用一些骂骂咧咧的话责怨我们，但正是在这些漫不经心的话语里，传递着她满满的、朴实的爱。

是的，每一个人爱的方式也许不一样，但是爱就在那里，在每一个不经意的话语里，在每一个责怨的眼神里，在每一个没有意义的行为里，在每一个并不灿烂的笑容里。

当我看懂了这一切的时候，才真的明白：原来爱一直就在，山花烂漫是爱、野草蔓延是爱、亲切责骂是爱、锅碗瓣盆也是爱。

突然之间我明白了，并不是我没有爱，而是我的心，不能接收到爱。

爱其实无处不在，就在我们的心里，就在我们的眼里，就在我们的身体里，就在我们的言语里。

我们就是爱，爱就是我们！

当我们成为爱，我们就是爱的中心，爱的源头！

爱，无处不在！