母亲的双手布满老茧，每次摸我的时候糙糙的。她自己也戏谑说，很像澡巾。每次听到这个，我心里总是莫名泛起酸楚。

我知道她的双茧是怎样形成的，家里在农村，在儿时的记忆里，父母有干不完的农活。春天给桃花授粉，夏天摘桃和葡萄，秋天又要收拾这些为下一个春天做准备。清闲的时候就是冬天了，可是妈妈是一个闲不住的人，冬天还要剥花生。这些沉重的活，化成了岁月的痕迹，是母亲一双枯槁的双手，也是她对我们的爱。

有一年夏天，烈日炎炎，我在空调屋里看着电视。突然听到妈妈在喊我，急忙跑出去。外面晒得人睁不开眼睛，原来母亲要去给外面的树打药，让我帮她托一下桶，她好背上去。我看了看太阳，照得人想流泪。我点点头，用尽全身力气托住，一大桶兑好的农药。脱了一下，胳膊发酸。母亲背着它，被压得更显得瘦小。她从脖子上拿下毛巾，我看着她的手脏兮兮的，上面沾满了一些农药。

母亲快速调整好，对我说，外面热，快点进屋去，急匆匆的奔去一堆草中。

我呆呆地站着，看着母亲的背影，愣了好久。