唐代大诗人王维有诗曰：“单车欲问边，属国过居延，征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
居延已经不在了，而居延海还在，胡杨树还在。
居延曾经的旧址不远，有一座城。它唤作额济纳。
当抵达额济纳时，已经是深秋。西北的人们说：胡杨叶子已经开了，你该再早一周来，再早一周来……
前往的路上，我听到了“活着三千年不死、死后三千年不倒、倒后三千年不朽”以及“胡杨三千年的守望”的说法。以至于同行人有人当了真：“你看这一千多年的胡杨多好看。”
艺术夸张手法，传着传着，竟被当成了真。
要走近胡杨，多要踩着松软的细沙。有的地方，一脚下去，细沙能没过脚踝。只有穿一双高于脚踝的靴子，才能保持双脚的洁净。若是穿着运动鞋或便鞋，细沙就会行走中，顺着脚踝流入鞋中。
“带我走吧，我不想在这等了。”沙子似乎这样对我说。
走出胡杨林，到巴丹吉林沙漠边缘，太阳已经快要落山。爬上高高的沙丘，就能望见不远的地方，有海子。江河湖海在南方并不稀罕。但是在茫茫沙漠中，有一片水域，实属不易。
沙子又来了，他们争先恐后地跑啊。一队沙子淹过了脚踝，一队沙子冲向了眼睛，一队沙子扑进了口鼻。“带我走吧，带我走吧！”游人们只好脱掉了鞋，戴上了眼镜，又捂紧了口鼻。
胡杨，他死了。
有的孤独地立在那里。有的相互依偎，有的似乎还想最后和旁边的那位胡杨兄弟再说几句。他们定格在那里。他们就在那里。游客们热热闹闹地路过，穿着鲜红或亮白的衣裳，与他们合影。
与潮湿的南方不同，额济纳十分干燥，且10月下旬夜晚温度很低，民宿已经开了地暖。衬衣和贴身衣物洗洗挂在室内一晚便干得透透的了。只有厚毛巾和裤子还余下微微潮湿。带过多换洗衣服，实无必要。
-----居延篇·完——
旅行信息：
旅行时间：2018年10月16日至10月18日
旅行地点：
（1）额济纳——黑城·怪树林景区
（2）额济纳——胡杨林景区（一道桥，二道桥，四道桥，八道桥）
（3）公路边胡杨林
