最早认识沈从文，是在凤凰写生的时候。印象最深的是沱江两边的吊脚楼，夕阳下静谧的石板街，以及黄永玉风格独特的临江木制祖屋。02年的凤凰还是商业化没有那么浓厚的小镇，沱江两边还都是简单的民居。到了半晚，即使是规划了的步行街，游人也稀稀落落，商铺的居民早早收档回家。沱江两岸，挑担回家的农人，放学的学生，生活做饭带孩子的妇人，各安各业，一派浓厚的生活气息。夕阳夕照下的青石板路，格外闪耀着金辉。夜晚的沱江，红色灯笼映照，静谧而安详。全不似如今，前篇一律的商业连锁模式，连沱江两岸的木屋都换成了餐厅和震天响的迪吧。沈从文若在世上，估计再不愿提笔做《湘行散记》了。
《从文自传》写于一九三二年秋，作者刚到青岛大学教习散文。湘西时期的生活为沈从文提供了大量的写作素材，文笔细腻，人物栩栩如生。前一部分写学生生活，后一部分写离开家庭进入社会的见闻和生活遭遇。它记叙了沈从文前二十年的经历，即在他到北京正式“从文”之前的生活。他说过他见过太多有别于城里人所见的东西，这注定了他这个乡下人的情感、世界观将永远与城里人不同了。
“檐流，小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对我有过极大的帮助，我学会用小小的脑子去思索一切，也亏得是水”。水边生长，水边戏耍，沈从文所写的也多是水边的故事。“我文字中的一点忧郁气氛，便因为被过去十五年南方的阴雨天气影响而来，我文字的风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的语言太多了”。
生在苗湘，读私塾开始，便对周遭的事物充满了疑问，要知道的太多，所知道的太少，于是便“逃避那些书本去同一切自然相亲近”。能逃学就逃学，不能逃学就只好做梦。私塾离家近时，就绕远路去看。私塾换得远了，就沿路看。看庙里廊下，织竹簟，做香。看邻里乡亲下棋，打拳，对骂。看染坊，看剃头，看推磨。一面看，一面明白了许多事情。看无可看听无可听时，便设计如何回家后说谎圆谎。
辛亥革命后，因竞选失败，出身将军家庭的父亲赌气出门往北京去了。革命的印象在记忆里不能忘记的，却只是关于杀戮那几千无辜农民的几幅色彩鲜明的图画。在新式小学，上许多课却仍然放不下社会这一本大书。不受拘束的小学生，生活日益放肆。出于约束管教的目的，母亲同意了将军后人做兵役的候补者。
新式的入伍教练千篇一律，无趣乏味。作为补充军驻防，14岁便离开家乡，这个年龄没有离愁，有的是对新奇事物的欢喜和自由的渴慕。少年从军，经历了太多杀戮，“使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了”。在怀化，因缘际会改变生活方式做了司书，结识了曾留学日本的文秘书，订了《申报》，读了《辞源》。军队覆灭后，投奔舅父做了警察所的办事员。又因舅父和亲戚的原因，学了小楷抄诗和看诗，读了狄更斯的小说——“我喜欢这种书，它告诉我的正是我所要明白的，它不如别的书说道理，它只是记下一些现象。”，“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会的价值掺和进去，估定我的爱憎”。“我永不厌倦的是‘看’一切”。
家道中落，做警长的舅父死后，受骗吃亏的“乡下人”遭遇命运的折磨。再次从军做了司书，辗转川东再到湘西，“得到了一个从容的机会去全方面接触历史个时代的光辉”。
因进步青年的影响，老朋友的死去和大病初愈，“我想我得进一个学校，去学习我不明白的问题，得向些新地方，去看些听写使我耳目一新的世界”，从文开始了一生的转机，过北京读书。
