那些遗忘的、枯萎的、被扼杀的、被摧残的爱好与梦想，都是空盆。
气象意义的夏天已经过去，酷暑带来的伤害接踵而来。这伤害，特指我养满肉肉植物的窗台。原本数盆生意盎然的肉肉，或枯萎、或液化，幸存者不多，空盆越来越多。每多空一盆，就多一分心疼。为肉肉消殒的美好生命，为其中凝结的时间与感情。
是的，时间、感情！
那么长时间的养护与浇灌，忽然就只能望盆兴叹了；那么长时间的相守与陪伴，忽然就只余孤身孑然了；那么长时间的执着与祈愿，忽然就连怀念都不敢了……
我责怪自己，肉肉有其生理习性，没分别把好温度湿度，放任它们与天地搏命；
我宽慰自己，肉肉也是生死有命，白居易还曾云：“时令一反常，生灵受其病”；
我感恩活着的以及死去的肉肉，那果冻一样的颜色、奇巧秀美的株形、喷薄而出的活力，那花开的欢喜、叶展的俏丽，那都不是它们的使命。
可现在，我看到一个个空盆，都不愿去数有多少空盆。说什么“四十不惑”，我突然就想到，我的人生也有一个个的空盆，不曾去数的空盆，那些被自己遗弃、被他人摧折、因环境枯萎、因意外夭折而出现的“空盆”，那些曾经开着希望、长着热情的明亮风景。
记得少时，曾在老旧的柜子上偷偷写短句子，老姐抢去看，说“还有点诗的味道”，但那是为数不多的几次；曾一边在山坡采绿豆或红豆，一边用普通话自编自演些故事，但至今普通话不标准；又曾出过板报、演过小品、参加辩论，还当过班长，任过学生会要职，教过同学们唱歌，而今却不敢相信当年的事。工作总结起来接近于以文字为生，接触大大小小、长长短短的材料，有几年稍有远离，最终又跌进文字堆来。我对文字的感情复杂，但这两年喜欢多读些书，每天所见最多的也是形形色色的文字。有微信后，每天散淡地写上三五行字，日子多起来，觉得这样也好，就好比每天都是一个小小的花盆，我在盆里插上一两片叶子，长久下去总有一片绿意。
回头看，我人生的花园里没有长出引人注目的奇花异草，没有所谓的天赋，但确曾一盆盆地鲜活过、茂盛过、芬芳过。又不知何时起，因何原因，碰上什么样的天气，又一盆盆地荒芜、枯萎，成为空盆。过去的，还有种子、有根须吗？还能发芽、会开花吗？如今园里生长的，是我想要的、喜欢的吗？是适合我的、丰盈我的吗？……
经过一夏的考验，我知道了哪些肉肉适合生存在我的窗台。也许，我可以把它们种进空盆，再给它们一些时间、一些感情，我的窗台一定又会蓬勃起来。
也许人生亦如此。前半生，更多地做加法，尝试不同的可能；后半生，更多地做减法，坚持值得的坚持。多付出、多耕耘，不强求、不计较，少留空盆，少留余恨，人生的花园就会充满生机。
（2016年8月27日）
