她走进楼道，习惯性的跺脚，试图发出声响。灯没亮，她有些沮丧，开始缓慢的走上楼梯。走到家门前，她将手伸到包里，开始摸索钥匙。包的内侧有单独的隔层，她却从来不用，她对男人说是因为会膈着身体。可今晚门前一片黑暗，她翻找的有些烦躁，她甚至索性准备把东西倒出来。正在这时，灯又亮了，她有些愤恨的撇了撇嘴角。
打开门后，她伸出右手动作娴熟的开灯。玄关里的架子上放了她买的情侣拖鞋，或许是嫌外表花哨，男人不怎么穿过。她放下东西，视线环绕了客厅一周，茶几上的烟灰缸里有几只烟头，她走过去清理掉了，顺便摆正了沙发上的靠枕。
她走进卧室，男人已经睡了，她没开灯，在床上的一侧开始摸索自己的睡衣。这时候她又想早上起床时不应该随手扔的，她有些懊悔。洗完澡后她在阳台上待了一会儿，风有些凉，水都流到了发稍，她想让它快点干。
终于，她关了客厅的灯，在黑暗中，她小心的走着，进入卧室。在床的另一侧，她寻找到了合适的睡姿。望着漆黑的天花板，突然她冒出一句，你送我的第一件生日礼物是什么？男人没有动。她伸出胳膊轻轻推了一下男人，又问道，你送我的第一件生日礼物是什么？男人好像听见又好像没有听见，他有些含糊不清的说到，赶紧睡吧，明天还要上班。然后他翻了翻身，留给她一个背。她没有闭上眼睛，继续看向天花板，好像陷入了遐想。这时候，手机响了一声，指示灯亮了绿色，她伸出手摸索手机，是一条广告短信。
“尊敬的王女士，您好。您的专属生日券已到账…….”
