声明：本文原创首发，文责自负。

  搬家时不小心摔碎了祖母留下的青花瓷碗，淡青色的缠枝莲纹在地板上裂成星子。我蹲在满地碎片前，指尖抚过锋利的断面，忽然想起幼时跟着祖母学剪纸，那些被剪刀裁去的边角料，最终都化作了窗棂上翩跹的蝶影。

  生命里总有些猝不及防的失去，像暴雨冲刷过的石板路，起初只看得见沟壑与泥泞。中学时转学到陌生城市，告别朝夕相处的伙伴，深夜躲在被窝里听着新街区陌生的犬吠，觉得整个世界都缺了一角。多年后整理旧物，翻到同学录里歪歪扭扭的祝福，才惊觉那段独自成长的时光，早已将我打磨得更坚韧从容。失去有时像褪去旧茧，疼痛里藏着新生的契机。

  敦煌的飞天壁画历经千年风沙，斑驳的色彩反而生出独特的韵致；古战场上锈蚀的青铜剑，缺口处凝结的绿锈记录着岁月的故事。就像溪流失去了平缓的河床，才能在跌宕中奏响壮美的乐章。去年职场变动，被迫离开深耕五年的岗位，却在迷茫中发现了写作的热爱，那些深夜里敲下的文字，渐渐编织成新的人生图景。原来命运的减法，往往是为了腾出双手接住更好的馈赠。

  最动人的失去，大概是懂得适时放手。就像秋天的树主动抖落枯叶，看似萧瑟，实则是为了积蓄力量迎接春天。收拾老屋时将不再合身的旧衣捐给山区，看着褪色的毛衣装进纸箱，心里却涌起轻松的暖意。有些失去不是终结，而是另一种形式的延续，就像蒲公英松开种子，让希望乘着风去往更辽阔的天地。

  此刻捧着粘合好的瓷碗残片，裂痕处泛着温润的光泽，月光透过裂纹流淌进来，在桌面上拓印出不规则的光斑。原来残缺从来不是遗憾的注脚，那些生命中散落的碎片，终将在某个时刻，折射出意想不到的光芒。