文/海子湖

      已经有相当长时间没有认真读过一本小说了，这次隔离在湖北老家却看到了很早以前就想读，却一直没有机会读的这本书一一《人间失格》。

        这是高一的侄女买的一本书，据说买了已经有段时间了，但还一直放在书柜没有读，书还是新的，我算是它的第一位读者。

        一个下午就读完了，原以为是本小说，读下来才发现这更像是一本心理学书籍。姑且，我把它称之为《一个精神病”患者"的诞生》。之所以打引号，是因为书中的主人公叶藏可能不是真正的患者。但是，也不能完全排除。你看，我这个普通读者的犹豫与摇摆，足以说明他至少像个精神病“患者"。

      本书被称为作者太宰治的半自传体小说。作者几乎是以自己的人生经历为脚本，将自己的人生体悟，隐藏于主人公叶藏的人生遭遇，藉由其内心独白，表达了自己生而为人最深切的痛苦。在发表该作品的同年，39岁的太宰治自杀身亡。

        读罢本书，其阴郁的文风，令人窒息的笔墨，凝结在脑海里，仿佛一块黑色的坚冰。这份透骨的冷冽与窒息的感觉，促使我总想做点什么来舒解一下。

        书中主人公是一名议员的儿子，叫大庭叶藏，也许是天生敏感，胆小，也许是因为自幼家人爱的隔阂与缺失，女佣的虐待，尤其是父亲的严厉，导致内心时时处于恐惧情绪中，后进一步泛化为对整个人际的恐惧。为了掩饰恐惧，叶藏选择了逃避现实，回避与任何人的任何冲突。他自我否定，不断沉沦，从青少年时期一味以滑稽言行的讨好，取悦他人，到后来逐渐长大成年，持续自我放逐，酗酒，自杀，滥性，用药物麻痹自己，被当作疯子送进精神病院。

        直至父亲去世，“盘踞心头的恐惧消失了，但是心却变得空荡荡的"，“甚至失去了苦恼的能力"，最终，叶藏以其27岁的青春年纪，从此寄居于其哥哥为其购买的破旧茅屋里，在一个经常会虐待他的六旬丑陋女佣的照顾下，在如阿鼻地狱般痛苦煎熬的生活中，苟延残喘，只剩躯壳。他的头发已经花白，看上去像一个年过四旬的人。

        而认识他的老板娘，却说这都是他父亲的不是。他们眼中的阿叶个性率真，风趣幽默，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是一个天使一样的好孩子。

        这真是一个悲剧。

        人间失格，意为丧失为人的资格。一个自幼认为自己没有资格为人的人，注定是一场悲剧。这种悲剧至今却仍在到处上演。

      鲁迅先生说，悲剧就是把美好撕碎给你看。每个生命，生而美好，都是天使，是什么把原本美好的天使撕碎成了悲剧呢？

        全书分为序言，手札和后记三个部分。在此，我想略微摘录转述书中手札部分文字，品味探询，让我们试着更近的走近主人公，透过他恐惧情绪的外衣，去看到他在一步步沉沦与挣扎中，背后究竟潜藏着怎样的心理诉求、渴望与不可言说的痛苦。

        “世上尽是不幸的人“。看到，是为了让我们对此更多一份警醒，也更多一份对这人世间的悲悯与包容。

      一、我这一生，尽是可耻的过往。

        这是本书第一手扎的开首语。它是书中主人公一生的总体概括。简短的十一个字，在全盘的自我否定中，人生坦诚到底的绝望气息扑面而来，奠定了全文的幽暗基调与底色。

　　他说过，我是罪孽的集合体，所以，我只能变的愈发不幸，无从找到防范的具体对策。

　　他说过，我想死，索性死掉算了。事态已不可挽回。无论做什么，都是徒劳一场，只会丢人现眼，雪上加霜。

        他说过， 我想死，我必须得死。活着便是罪恶的种子。

        最后，他说：对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。

　　只是一切都将逝去。

      二、我自幼体弱多病，经常卧病不起。

        遍寻全书，我试图找出主人公究竟是什么病？一个本该活力四射的青少年男孩，竟然如此孱弱。结果，却发现仅此一句话，再无其它任何关于疾病症状的细节描写。

        相反，我看到他说：很长一段时间，在天桥上爬上爬下，这是我的拿手好戏。

      这才是一个男孩正常的状态！我不太相信一个能有这样拿手好戏的孩子，会是一个生理上体弱多病，需要经常卧床的孩子。

        那么如果不是生理上器质性的问题，会是心理的问题吗？

      不是没有可能。心身从来都是一体的。现在很多医院已经把心身疾病作为独立的科室。简单的说，心身疾病就是：所有的疾病发生，发展和转归中，心理因素都起着不同程度的作用。 曾奇峰说，在综合医院看门诊的患者，70%应该同时看心理医生。

          青少年时期的主人公，可能心已经病得不轻。

        追溯心理疾病发展，往往需要去看童年的家庭关系及其抚养情况。书中没有太多直接描述主人公和父母，兄弟家庭互动的场景。仅有一个全家人吃饭的场景，让人印象深刻。吃饭时全家人坐成相对的两列，他身为家里的幼子，自然要坐在最后的席位上。大家各吃各的，默默咀嚼。这光景让人觉得脊背发凉，所以在他的感受里，不仅对山珍海味，奢华大餐毫无兴趣，而且觉得用餐时间是最恐怖的。

        这种恐怖，来自于因为沉默而要直面内心涌动的巨大冲突，也来自于对于冷漠严肃家庭环境的畏惧。这种恐惧甚至压制了一个孩子饥饿的本能，所以他从未体验过饥肠辘辘是一个什么滋味，虽然饭量不小，但却没有一次因为饥饿才进食。只是为了家人高兴。而外出用餐时，却会强迫自己吃到撑。

      从这个描述上来说，他已既有厌食，又有暴饮暴食症状，所以我们可以猜测这个时候的主人公，多少已经有些进食障碍了。而经常生病，卧床不起，更像是一种自我攻击，或者在挫折中的退行。这既是向父母或冷淡或严厉的情感施虐认同，也是将能力的发展和使用赋予了攻击父母的道德意义，而导致超我压制了自己保持正常的身体健康的能力。

      三、我想到了一个办法，那就是用滑稽的言行来讨好别人。这是我对世人最后的示爱。我极度恐惧，可却无法彻底和人类断绝交往，于是我靠扮演小丑这种手段，保住和人类的最后一丝联系。

        这是典型的讨好型人格与打岔型人格的混合表现，只不过已经发展到畸形状态，一生都无法摆脱。

        讨好型人格最核心的信念是：我不重要，我不如别人。他的眼中只有他人和情境，唯独没有自己。

          而打岔型最核心的信念是我不知道我是谁，我不知道我在哪里，我不知道我该怎么办。他的眼里没有自我，没有他人，也没有情境。

        所以，少年的叶藏，“觉得自己并不存在"，“我是风，我是虚空的"想法与日俱增。为了博得人们一笑，掩饰自己什么都不是的恐惧，他什么都愿意做。所以，他总是别人眼里的不合时宜，总是那个喜欢恶作剧，惹得人们捧腹大笑的孩子。

        一个人越是缺乏什么，对什么就表现得尤为强烈。叶藏竭尽全力地取悦他人，恰恰说明，他太缺少亲人的关爱和亲情的呵护。

      这造成了他不安全型依恋的人格类型。虽然父亲是一名议员，但在他初中以前，叶藏和家人都住在乡下。他的父母在孩子需要爱时，却未能给予积极正向的爱的回应。如果把成年后的孩子，比喻成一艘在大海里航行的船，那么自幼建立并逐步形成的安全型依恋关系，则是这艘船随时可以回归的避风港，和提供给养的大后方。

        如果幼年时期，没有能够建立起来安全依恋关系，  那么到了青年往往会出现自我同一性的混乱。具体表现就是对自我缺乏清晰的同一感，不清楚或回避考虑个人品质、目标、需扮演的角色及价值观等问题。难以承担自己的生活责任，自我价值感低，或无价值感。

          所以在叶藏的世界里：一切想法皆是虚妄。但生命不可承受之轻，人到底无法在虚妄中安然。

          所以注定这一生，他都要去面对这份缺失带来的恐惧和无所适从。他要用一生的时光去找寻爱，确认爱。但其实他却不知道自己到底要找什么，需要什么？只是被潜意识中需求的黑洞推着往前走，也吸引着和他一样缺爱索爱的男人或女人来到他身边。

        所以他滥性，酗酒，嗜毒成瘾，但这并不是他，这只是他醉生梦死，逃避现实，自我毁灭，试图忘记虚空与痛苦的手段。

四、胆小鬼连幸福都怕，碰到棉花糖都会受伤，有时还会被幸福所伤，我想趁着自己还没受伤，及早和她分道扬镳。

      这是高二的叶藏，在和一个比他大的有夫之妇----常子，度过了一个“获得解放的幸福之夜”后的内心独白。

        世人多数以为自己渴望成功，渴望幸福。叶藏的这段内心独白告诉我们：其实真相是这世上很多人害怕成功，害怕幸福。因为害怕伴随成功和幸福而来的巨大惩罚。所以有位世纪伟人喊出：要敢于成功。

        从心理学意义上讲，叶藏这种害怕幸福，怕成功幸福之后遭遇惩罚的心理，来源于俄狄浦斯冲突。与此相关的这个众所周知的希腊悲剧故事就不在此赘述了，用四个字就可以归结：“弑父娶母”。

        俄狄浦斯冲突是精神分析的创立者弗洛伊德命名的。他观察到4—6岁的男孩，发现他们对妈妈有很亲近的需要，对父亲有仇恨，希望战胜他。这个阶段过渡的比较好的孩子，会很自然的向同性父母认同，为他青春期时，完成自我同一性任务打下良好基础，成年后才能够正常发展并能与伴侣长期维持亲密关系。否则，就可能像我们书中的主人公叶藏那样，每天在流连于不同的异性之中，却并不感到幸福。而即使幸福真的来临，也因为害怕而悄悄溜走。

        这段内心独白的一个多月后，叶藏和常子殉情。最终，一起赴死的常子死了，而叶藏却得救了，他以“协助自杀罪"被抓进警察局。父亲与家人十分震怒，要和他断绝关系。寄宿担保人对他不再那么热情。最后的救命稻草，小伙伴堀木正雄露出了只是把他当做摇钱树，和利己主义者的冷酷狡诈真容。   

        与其说这是一次殉情，不如说是叶藏作为一个人在这世上所有温情的殉道。

        也许是长得好，也许是长期通过娼妓磨练了和女人打交道的本领，使他成为情场高手。高中时代的叶藏就很有女人缘。不仅有很多娼妓循着气息来找他，当时还有三个女人都对他特别有好感。其中一位是他寄宿的公寓东家的女儿，一位是女子高等师范学校的学生。叶藏没有办法像避开别的女人那样避开她们，只好怀着忐忑的心里拼命去讨好，结果却感觉被她们套得牢牢的，根本动弹不得。

        然而，当他面对另一个对他有好感的女人常子时，对所有人都感到恐惧的叶藏，却在这个女人身旁感到很踏实。常子是一个诈骗犯的妻子，一个又疲惫又穷酸的酒吧女招待，一个连醉鬼都不希望亲吻的女人。叶藏 和她度过的那个夜晚，被他称之为“获得解放的幸福之夜"。但仅限于那晚。第二天清晨，睁开眼，他又成了自己眼中那个浅薄无知，矫揉造作的小丑。

          面对窘迫而无望的生活，常子向叶藏提议一起去死。而且叶藏想到自己对人类的恐惧，再想到金钱，女人，学业，当时正在参加的地下运动等等的烦恼，竟然不假思索同意了他的提议。其实他并没有做好真的去死的准备，只是抱着游戏的心态。而最终促使他下定决心，想一死了之的，居然是付不起刚刚在咖啡厅喝完一杯牛奶的帐单，价值三枚铜币。

        获得解放的幸福之夜，代价未免太大。而这代价不是别人强给的，还是他主动制造的。

        俄狄浦斯冲突在他后来与另外两名女性交往（婚姻）中体现的同样淋漓尽致：

      在静子和女儿茂子的幸福笑声中，叶藏认为“自己这种混蛋夹在中间，只会将她们的生活搅得一塌糊涂"。面对这简单温馨的幸福，面对这“一对好母女"，他转身离开，再也没有回去，又过上了被酒店老板娘包养的寄生生活。

      后来他又遇到了另一个女孩良子---白皙的脸庞上，闪着毫无污移的童真，是那么尊贵。从未和年轻处女上过床的叶藏，那一刻，便暗下决心要和良子结婚，试图体验一场放纵的欢乐，哪怕巨大的悲伤接踵而至，也在所不惜。

        婚后的良子，对他有着死心塌地的信任。 这种信任我们可以理解为无条件的爱，它更像是一个足够好的妈妈的爱，这种爱让叶藏逐渐稳定下来。所以我们说好的婚姻是有疗愈作用的。

      然而不幸的是，单纯的良子却因为信任被一个商人玷污了，目睹这一切的叶藏，却不敢挺身而出保护她。他觉得天旋地转，心里却不停的念叨：“这是人之常情，这是人之常情，没必要大惊小怪”。他呆立在楼梯上，甚至忘了去解救良子。内心弥漫的不是愤怒，厌恶也不是悲哀，而是深深的恐惧。

        他的精神崩塌了，他发现“纯洁无瑕的信任竟是罪恶之渊”。

.      从此，我们可怜的主人公叶藏，对所有事情失去信心，对人类满是怀疑，失去了对人对生活的期待，喜悦和共鸣。最后只能借助镇痛剂度日，终于嗜毒成瘾，再次自杀，被家人当作疯子送进精神病院。直至父亲去世，家人才把他接出来，放至偏至一隅的破旧茅屋。

      至此，一个原本美好的生命，其实已经完全成为过往。