在我66岁那年,我接到一个电话:莉拉消失了。
莉拉是我60年的老友。此刻,她像人间蒸发般失踪了。我却一点都不觉得奇怪,我知道,她终于实现了30年来的愿望。早在30年前,她就在寻找让自己在这个世界上消失的办法。
而给我打电话的是莉拉的儿子,44岁,游手好闲,一事无成,靠坑蒙拐骗来度日。
我与莉拉在六岁那年成为朋友,生活在那不勒斯贫民区里。莉拉是鞋匠的女儿,有个哥哥,莉拉是一个不用花多少心思就可以把书读好,很有个性,很野,血液里充满着不羁。
而我是市政府门房的女儿,乖巧懂事,学习努力,成绩优秀。妈妈是一个平常的家庭主妇,还坡脚。她总是用尽一切手段让我从年幼时就明白:在我的生命里,你是多余的,我很讨厌你。
那些近乎羞辱的责骂,让母女关系日益恶劣。从小到大,我一直在做的,就是摆脱母亲留给我的阴影。
介绍完家庭背景,就知道两个女孩在贫穷、无知、缺爱的环境下,自然而然为对方所吸引。
不管我如何努力学习,莉拉总可以轻轻松松超过我,在我看来,莉拉就是一个天才,我拼命努力学习就是让自己不输给任何一个人,除了莉拉。
小学毕业了,莉拉的父亲不同意莉拉继续上初中。而我因为乖巧,成绩好,是父亲夸耀的资本,父亲同意了我去上初中。刚入学时的我,拉丁文学得很差劲,已经在鞋匠铺干活的莉拉却来找我一起学习拉丁文。事实上,莉拉的拉丁文比我要好的很多,尤其说是一起学习还不如说是莉拉在指导我。我在莉拉的帮助下,学期结束时,拉丁文得了九分,成为学校里的好学生。到初三毕业时,我的拉丁文得了十分,是一个优秀的初中毕业生。
而莉拉开始设计的鞋子,想方设法让父亲扩大鞋匠铺,想让父亲生产她设计的鞋子,想挣很多钱,让所有小看她的人都对她尊敬。
长大的莉拉成了贫民区里最漂亮的女孩,她成了许多一起长大的男孩们的暗恋对象,而我是一个身材微胖,满脸青春痘的女学生。
初中毕业后,我要去另外一个富人区上高中了,等我高中毕业时,而莉拉也成为斯特凡诺的未婚妻。斯特凡诺是一个肉铺的儿子,这个城区里少数能和马尔切洛抗衡的人。
马尔切洛家是这个城区最有钱的,开着地下钱庄,放高利贷,是黑社会。马尔切洛疯狂地追求莉拉,甚至去她家里向她父亲求亲,而莉拉讨厌他,她拒绝嫁给马尔切诺。
莉拉结婚的那天:
她对我说:“无论发生什么事情,你都要继续学习。”
“拿到高中毕业证,我就学完了。”
“不,永远学不完,我给你钱,你要一直学下去。你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害,无论男生还是女生。”
我用所有的时间去跟随她,到头来发现是她在跟随我。无论是她跟着我,还是我跟着她,我都不如她。可在莉拉眼里:我才是她的天才女友。
在去教堂前,莉拉披着婚纱,穿着自己设计的鞋子,站在镜子前,自言自语地说:“你看!你脑子里的梦想,现在被踩在脚下了。”
斯特凡诺请了马尔切诺的父亲来给他们证婚,马尔切诺兄弟俩大摇大摆地来参加他们的婚礼,脚上穿着那双43码的鞋子,那是莉拉跟斯特凡诺的定情信物。
在权衡利弊后,斯特凡诺没有履行他对莉拉的承诺。莉拉自以为幸福的爱情,在这里就开始了裂缝,斯特凡诺眼里,利益高于一切,包括莉拉。
女人这种情感的动物,总是不顾一切地去相信爱情,相信她深爱的男人,而在男人的眼里,爱情只是生活的点缀品,他们爱权利,他们爱金钱,在权利与金钱面前,爱情不堪一击。
现实总是如此残酷。
很想知道莉拉和我接下来的故事。
这是意大利作家埃莱娜·费兰特的小说——“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》。另外三部是《一个新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》。这四部小说,讲述的是两个在那不勒斯贫民区出生的女孩子,埃莱娜和莉拉,持续半个世纪的友谊和战争,故事中的我就是埃莱娜。而《我的天才女友》,讲述的正是她们6到16岁少女时代的故事。
埃莱娜·费兰特既是当下意大利最受欢迎的作家,也是最神秘的作家,没人知道她的真实身份。作者的名字是以小说女主角的名字称呼,而小说的内容更像是一部自传体。
世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容《我的天才女友》:“如果你还没读过费兰特,就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”
那么接下来的三部就要跟上了。