二
小村东头是一个大水库，水库三面环山，只在西边筑起一道高高的堤坝。堤坝北尽头的山头上，有座木制小亭，站在亭子里，水库和村子的全貌一览无余。堤坝两侧山势由高到低向西南和西北方向延伸，越远越宽，一直到与西边南北走向的山岭接壤。
中间三角形洼地里是层层的水田，一条小溪从水库泄洪道发源，从村子中央流过。村子最中央是一片大大的禾场，那里曾经是村子的老屋场，所有的人家以祠堂为中心聚居一起，水库竣工后，一户户的人家分开在山脚下建起了房子，树丛里露出屋顶房檐，茅草房居多，也有一两间瓦屋。水渠顺着山势从每家每户门前流过。一家一石桥，走过门口水渠上的石桥，就能摸到依依下垂的柳枝，还有各种果树间杂其间。
村子里最多的是柳，二月，柳丝发青，满村开始飘着绿色的烟。女人们砍下柳条，编成各式各样的篮子，到菜园里采摘，到水边清洗衣服，到道边田垄打猪菜。
看牛的孩子们采下柳条，扎成一圈，戴在头上，用柳树当碉堡，玩打仗的游戏。赢了，随手折一支当宝剑，骑在牛背上挥舞，像凯旋的将军。柳枝被孩子们玩过，或随手丢弃，或无心插下，到明年，插下的柳枝就会在春风中摇曳了。
孩子就是在四月出生的，那是个多么美的季节，满野的紫云英在阳光下里摇曳，满村的柳枝在春风里飘逸。
当阵痛袭来时，六英正在田里割着紫云英，她双手抱着肚子，一步步挨到柳树下，忍住疼痛，高兴呼喊。柳树在溪边、路旁绿得那么好看，绿得那么生气蓬勃。细细小小的、白绒绒的柳絮在风里悠悠地飞舞，地上草丛里落满了柳絮，似下过一场大雪。
当孩子生下来时，哭声很小很弱。婆婆脸色阴沉：“叫你不吃不喝，又生了个女伢子，还像个老鼠，只怕是又养不了！我们家前世造孽哟！”婆婆的声音越来越远，然后是丈夫长久的沉默，既而传来重重的摔门声。
房间的窗户很小，四月的明媚阳光，照不进来。但仍有光亮投进来，落在产妇眼角，有泪水不停地流淌下来。
天黑下来，屋里很暗，寒气一点点加重，开裂的旧八仙桌上放着一大碗蛋花，热气在油灯昏暗的光影里升腾。六英举起油灯，靠近窝里的孩子，孩子睡着了，母亲的脸与孩子的脸靠在一起。
老话说得好，大难不死，必有后福！她一定要养活这个孩子。
六英突然抬头，端起桌上的蛋花，大口大口地吃着，仿佛那是世上最美的佳肴。摇窝旁边的大女儿咂巴着嘴，“我想吃…”六英停下来，看了一眼眼巴巴的大女儿，端起碗，流着泪继续吃。
六英放下碗筷，喊了一声：“柳儿！”
”妈，是给妹妹起的名字吗？“
“嗯。”
“为什么叫树的名儿。”
”好养活！"
房门嘎吱一声开了，丁虎奎进来。
“爹爹，爹爹，妹妹有新名字了。”
”走开！”哐的一声摔门后，被拌倒的大女儿坐在地上，不知所措的望着六英，房间里里响起了柳儿微弱的哭声。
