昨天晚上正和朋友一起喝东西，老公突然打来电话，我们两地分居，每天晚上睡觉前会通个电话闲聊几句，有其他事基本也可以在微信里留言，所以若非有事他是不会在这个时候给我电话，我接起电话，他的声音很沉重：“你肯定想不到，XX的老爸去世了。”我吓一跳，XX是老公村里从小玩到大的玩伴，后来都在襄樊工作，各自成家后走动比较多，我和他老婆关系不错，他们的孩子还喊我们干爹干妈，印象中他老爸身体硬朗，健谈，闲不住，每次我们回家路过他家门口遇见他了，都会和我们聊几句，而且年纪也不大，应该六十出头而已，怎么会突然去世了呢？我问老公是怎么回事，他说他也不知道，我赶紧找出XX和他老婆的电话号码发给老公（他这人平时不爱存电话号码，每次换个手机后电话号码都弄丢了），让他打电话过问一下，电话里我都能感觉到老公的震惊。
我记得这些年他有好几次是在这样的情形下打电话给我，最初的一次是他在北京读博士的时候，突然给我打电话，说他的高中好友XX自杀身亡，那一天他絮絮叨叨跟我回忆了很多他和XX以前的交情，以及他所知道的XX承受的压力，那时候他正在准备博士毕业论文，压力也很大，我记得我很担心他的情绪，之后的好几天里每天都打电话给他，让他放轻松一些。
后来有一次他突然给我打电话是说他的三伯脑溢血去世了，后来是他自己的父亲去世了，再后来是他邻居XX的父亲去世了，再后来是他的大娘去世了，几乎每次他突然给我打电话都是他很熟悉很熟悉的人去世了，再后来就是这次。我以前总认为老公是一个粗犷的男人，除了一些生活细节，其他许多事情都能自己搞定，但是我发现每次遇到这种事情，他都会立刻打电话给我，也不会多说什么，只是把自己听闻此事的震惊和难过告诉我，他从来没说过他很惧怕，但我能感受到他的惧怕，怕这种突如其来的跟“死”有关的消息，因为我又何尝不是如此呢？
在我的人生记忆里，第一次近距离感知到“死”这个词语是1998年的夏天，我的姥爷去世了，从那一年之后的20年里，我陆续失去的亲人有：爷爷、姥姥、奶奶、舅妈、我父亲、姨妈、姑父、舅舅、姨爹，还有我老公的三伯、父亲、大娘，这都是跟我家有亲戚关系的，还有一些远亲，比如一个我认识20多年的远房姑姑，都是我很熟悉的人，感觉似乎每隔一两年就会得知谁谁谁去世了，然后心里咯噔一下，想着怎么可能会这样？想着以后再也见不着了，心里就会很难受。特别是我父亲突然去世后半年多的时间里，根本无法接受父亲已经永远不会再回来了，总觉得那只是自己的一场噩梦而已。去年老公的父亲突然去世的消息也是让我们都无法相信也无法接受，老公五六个晚上不能入睡，的确，人到中年后许多事情真的是我们无能为力的，再也不能像年轻时那样认为人生尽在自己掌控之内，生离死别，似乎随时会来到自己身边。尽管电视报纸网络上每天都会有许多意外发生，都会有许多生命消失，但是总觉得那些离自己很远，所以即使有触动，也会很快放下，唯有这些自己太熟悉太亲近的人，原本以为相见是很容易很平常的事情，却不知道哪一次见面后就再也不能相见了。所以这些年我们每次回老家，都会去看望那些长辈，可能潜意识里觉得见一次少一次，指不定下次回家就再也见不到了。
除了很害怕听到“死”的消息外，人到中年，似乎还会经常听到谁谁谁得了重病的消息，或许是因为现在环境污染太严重，或许是因为压力太大生活节奏太快导致的作息不规律，感觉人们的健康状况越来越糟糕，包括我自己，今年的体检到现在不敢去，怕体检出一大堆问题，也知道要加强锻炼，要注意休息，要均衡营养，可是却总是做不到。想想自己每次听到熟悉的人生病或去世后的震惊、害怕和伤心，现在看来，自己平时不注意身体，既是对自己的伤害，也是对身边人的伤害，设想一下如果有一天自己突然不在了，肯定也会有很多人不敢相信，会有很多人伤心难过，所以，珍惜身体，既是对自己的负责，也是对身边人的负责，尽管生离死别是我们不能拒绝的，我也希望我们永别的那一天会迟一点，再迟一点。