我出生于西街村，那是一个位于湖北省西北部的小村子，今年是我工作后的第二次返乡过年。我们的村子就像是一个盆地，四面环山，中间一条双车道的省道贯穿南北，是我们出行唯一的途径。印象中的村子四季分明，春天万物复苏，夏天绿意盎然，秋天金黄遍野，冬天荒芜萧瑟，上大学之后，我能见到的我们村子只有夏冬两季，工作之后就只剩冬季的那一点儿尾巴了。
经常别人问我是哪里人，我总开玩笑说我是中部人，因为我家就在南北分界线秦岭淮河边儿上，家乡比南方冷，又比北方热，夏季热的浓烈，冬季冷的刺骨。
村子里有条小河，那是我们小时候夏天最爱去的地方，一到放假的时候，一群小孩子呼朋唤友，拎着竹篾编成的小篮子去河里捉鱼捕虾，运气好的时候，还能在搬开的石头里捉到螃蟹，不过我胆子小，一向都不敢跟螃蟹碰面，常常只是站在旁边看着小伙伴兴奋地大叫。夏天的晚上太热，吃过晚饭我们就拖上家里的大人一起去桥上乘凉，那丝丝的凉风迎面吹来，仿佛能熨帖我们整个夏天的燥热。
村子里的山也是我们这群小孩子的最爱，小时候农村里没有什么娱乐设施，爬山便成了我们为数不多的爱好之一。春天里万物复苏，山上开始一点点变绿，光秃秃的枝头慢慢染上嫩绿，田间地头各种叫得上叫不上名的野花野草悄然生长，空气里满满的青草的味道。不过这个时候我们一般是不被允许上山的，大人们总吓唬我们说三月三蛇出洞，是最危险的时候，千万别往山上跑，于是我们只能耐着性子多等几天。过了三月三，就迫不及待的叫上相好的小伙伴，一起去山上“拈花惹草”。以至于后来在武汉上大学，朋友约着一起去爬山，看到那些被他们称之为“山”的地方，我总会在心里默默地鄙视一下，“这也叫山，充其量也就是个小土包吧！”
丢不掉的曾经
回家的第二天，我在家收拾东西，看到房间里堆得乱七八糟的都是我以前上学时读过的书，做过的作业，各种笔记本，当年毕业时没舍得扔，那天不知哪根神经错乱，突然不想再留着了，打定主意要卖了它们。
本来打算就这样一堆直接拖去卖的，我哥来帮我搬，他突然翻到了我高中时的成绩单，问了句，“这个你也不要了吗？”那一瞬间心里有些不舍，觉得我应该留下些什么，毕竟这都是我的过去，见证了我长大的过程。我一本一本翻看着有没有什么重要的东西夹在里面，搜寻着想要留下的东西。
熟悉的课本，笔记本上从稚嫩到成型的字迹，读来让人发笑的作文，奇奇怪怪的想法，还有贴在书上的试卷，成绩单上熟悉或者不熟悉的名字，一页页翻过去，满满的记忆，满满的感动。其实我一直都是有些不自信的，然而看着这些过去记录以及经历，竟然莫名的找回了一些自信，原来我曾经这么努力过，也这么优秀过。
记忆是一个很奇怪的东西，曾经以为可以记得很久的东西，总会随着时光慢慢褪色，然后在任凭时间和经历把自己打磨成另外一副样子。我现在24岁，有时候竟也记不清当初的样子，在生命的轨道上，我越走越远，慢慢成长，又与最初的自己相去甚远，渐渐改变了初衷而不自知。有时候真的觉得“不忘初心”是多么的难能可贵。
最终那些书我还是卖了，但是当年做的笔记我全都留下来了，那里面记录了我求学时期最努力的样子，也记下了我为了梦想奋斗的征程，我需要一些东西来提醒我该怎样继续走下去，我终究还是舍不得的。
家乡不似记忆中
今年春节比往年暖和些，腊月里前半个月家里还下了几场暴雪，我回去时已看不到雪的踪迹，原准备好回去堆雪人的计划也不得不泡汤了。记得以前下雪时我总祈祷雪下的再大些，最好能堆起来，这样我就可以堆雪人了。有一年好容易下了场大雪，我刚跑去院子里拾起了一把雪，就被外出归来的老妈训了一顿，说我一个女孩子不该大冷天玩雪，于是就这样被拎进屋里去了，以至于我现在一直很遗憾自己至今都没有好好堆过一个雪人。
回家之后才知道老爸近来迷上了手机斗地主，去年给他买的智能手机现在成了他斗地主的玩具。我妈跟我吐槽说老爸现在每天跟年轻人一样，早晚躺床上玩手机懒得起床，我听了就笑他终于懂得我们年轻人躺床上看手机的乐趣了。
过年那几天每天都在走亲戚，饭后唯一的娱乐就是打牌，亲戚之间打牌斗地主算不上赌博，因为20块钱能玩一天。有次我姑姑她们打牌人数不够，我这个不怎么会打牌的人还上去帮她们凑了下人数，懵懵懂懂陪她们玩了一个下午。他们常说的一句话就是“不打牌待不住，打牌还能混时间”，打牌成了他们闲暇时唯一的消遣。
我妈妈不会打牌，姑姑们总说让我妈也学学打牌，免得太无聊，我妈也只是笑笑再自嘲一句“我太笨，学不会。”她也不跳广场舞，每天晚上村子里的男女老少都跑去新建的广场上跳广场舞，我妈一次不落的去，然后站在广场边上看着别人跳，别人建议她也去学着跳，她还是说“我太笨，学不会。”我妈妈是那种典型的农村妇女，没有什么娱乐，也没什么兴趣爱好，面朝黄土背朝天，白天田里地里劳作，晚上坐着看电视分分钟就能靠着椅子睡着，连看电视的兴趣都不大。
今年回家才发现村子里的田地越来越少，不少农家田都被卖掉，有的被政府征集用来盖扶贫房，有的被卖给私人用来盖自有房，走在田埂上，过去一眼可以忘到山脚的田野上竖起了一栋栋新房，或高或矮，都刷着新漆，在田野间摇曳着。爸妈跟我说村子里的人大部分都老了，种不动田了，有的家里年轻人在外打工，家里富起来了也不再愿意种田了，很多田地都在慢慢荒芜，我们家的田地他们也种不了了，过两年只能让它荒着了。我赞同他们的想法，他们都老了，我和我哥又不可能回去种田，或许我家以前满院晒粮的场景只能存在于记忆中了吧。
近些年村子里建起了健身小区，文化广场，拉起了广播，新修了路面，装了路灯，每隔几米放置了暂新的垃圾车，村子不复记忆中那么老旧，变得干净了，也变得明亮了。小时候只有镇子上才有路灯，从镇上的街道往我家走的那段路一到晚上就漆黑不见五指，多少次午夜梦回，我总会被这段路吓到惊醒，不是因为这段路有什么不好的历史，只因为它的漆黑成了我童年的噩梦。
时光不老 我们不散
上大学之后每年在家待的时间越来越短，最开始寒暑假加起来还有小两个月，后来暑假已经几乎没时间回去了，现在上班之后就只有过年才回去几天。16年开始工作的时候，那年暑假我妈妈老早打电话过来问我今年暑假放不放假，啥时候回去，我当时还笑话我妈说你女儿现在已经在工作了，哪还有寒暑假。去年过年回家看我妈头上白发明显多了很多，老去的痕迹太过明显，今年我妈60岁，愈发苍老。
回去的那天，我晚上才到家，白天爸妈打了好几个电话问我咋还没到，后来爸爸急了，在电话上骂我不该在外面玩的太嗨，晚上到到家后爸妈才放下心来。那晚睡觉的时候妈妈悄悄跟我说，你说上午就到家，你爸一大早就起床把火烧起来（家里冬天冷，需要烤火），一直等到天黑你才回来。那一刻，突然有些惭愧，虽然我只是因为太累在我姐家睡了一觉，却让我爸妈等了一天。
有天晚上爸爸出去玩了，我和妈妈围坐着火炉，有一句没一句的聊着，妈妈跟我讲，说你爸现在人老了特别固执，动不动就喜欢挑刺找茬，针眼大点事儿就跟她吵架，家里钱在她手里，怎么花她却一点儿决定权都没有；他们现在都老了，爸爸却没有这个意识，不服老，觉得什么活儿都能干，而且平时家里各种家务他从不沾手，一点儿都不体贴，日子过得真是没意思。妈妈一边说一边流泪，我爸年轻时是家里唯一的儿子，现在也觉得他是家里的老大，我不知道该说些什么安慰她，只能说你别想那么多，你觉得难过的时候就多想想我和我哥，日子总会越过越好的。
第一次见到妈妈哭还是在我读高中的时候，这么多年，我就见到妈妈哭了两回，当年我不懂事，现在懂事了，却无能为力，看着妈妈苍老的面容，被生活压垮的身体，我能做的只是听着她说而已。
年前表哥娶了个老婆，表哥一表人才工作学历样样拿的出手，快四十了才头婚，想想都有些不可思议，去年听说他结婚，我高兴了好久。过年的时候姑妈来我家却不怎么高兴，晚上我们一起睡，谈到我表哥也就是她儿子，姑妈几度哽咽，说她是上辈子造了什么孽娶了那样一个儿媳妇。姑妈挺善良的一个人却被儿媳妇气到不行，我后来才知道原来这个表嫂真是有大问题，简直一个混混。
姑妈也六十多岁了，生活无忧却因为唯一的儿子的婚姻倍受精神折磨。都说儿女就是父母前世的债，我以前觉得把儿女的命活成了自己的是一种悲哀，因为每个人都是自己的，现在虽然还这么想，却不会轻视这种感情，或许有一天我也会活成这个样子。
过年回家见到了很多人，七大姑八大姨，兄弟姐妹，还有家族的小一辈。时间是最真实的记录者，小孩子慢慢长大，长辈们慢慢变老，而我们，渐渐会变成家庭的脊梁，走向中年，重复父辈的一生。
临走的前两天村子里有个老人摔了一跤，脑溢血没抢救过来，当天就走了。晚上我躺在床上，听着不远处为老人送行的敲锣打鼓声，久久没有睡着。爸爸说让我回去考公务员，妈妈说要我今后嫁的近一点，最远不过市里，我一开始是有些抗拒的，然而父母日渐苍老的面容却不断提醒着我一个成年人的责任与担当。我终究是不舍得他们的，只愿时光不老，我们不散。
每一年回家，家乡都会有些变化，或向好或向坏，我不想评价，只想真实记录。我想，不管那个小村子变成什么样它都会是我记忆中的样子，不卑不亢，宁静悠远。它的春夏秋冬，静静流淌过村子的小河，那些呼朋唤友捉鱼捕虾的日子，我从小生活过的每一寸土地，永远都会是我记忆力最鲜活的存在，永不褪色。
