什么时候起稻田也成为热捧的景点？当看到近期有个发布“风吹麦浪稻花香”时，不禁哑然失笑。吹着“麦浪”，发出“稻花香”，大自然何以发展到如此灵异的地步，让发布者神魂颠倒，语无伦次，发出了如此混乱的欢喜?
如今的稻田，已不再是稻田本身了。围着栈道，修着亭子，一串串着装鲜艳的人纷至沓来，一边举起手机、相机，一边凹出各种造型，与稻田合影。稻，不再是纯粹的吃饭的由来，而是这边独好的风景，踏遍便可人未老的所在。回忆童年，回归田园，让这半天的时光，充满蜻蜓点水式的陶式的快乐。这是快乐，不是闲适，即便信步栈道，也还是一时陶醉，醺醺然自我陶醉的快乐。
同事说，本来想带她母亲来。她母亲说做了一辈子田，苦够了，有什么可看。我想，如果我母亲，也一定会是这样的回答。而我，亲身经历过稻子长成金黄模样的每一个步骤，虽然举着相机，却也更多地看到这种成熟的不易。
浸种之后，发了芽的种子要撒在秧板上。秧板是怎么来的？是人们一块块筑起来的，一锹泥一锹泥地堆叠，然后用一块木板，两个壮劳力各压一边，弯着腰向前推。为了让泥更结实，常常会让一个小孩蹲在板上加重份量。推板是极累人的活，一定要用实劲，不能浮，否则泥板就会松。泥板推好，就是撒籽这个技术活。在我印象中通常是男人做的，一定要匀，苗才长得均匀，壮实。苗长半尺高，稻田里的水也灌好了，地也扒平了，肥料也施均匀了，就开始拔秧。这是女人和孩子的活，男人是挑秧。拔秧最怕的不是腰弯得酸，脚蹲得痛，蚊子马瞎子成群结队，而是那无处不在的蚂蟥。下田一会会，只要稍有点痒，一提脚，就会看见自己的小腿上趴着一条条蚂蟥，正认认真真一丝不苟地吸着你的血，让你顿时吓得大叫，忙不迭地跳到田埂上去，引起大人们一阵哄笑。母亲会过来帮你拍。蚂蟥扯是不行的，扯断了它还在那时吸，只有在皮肤上拍，它才会慢慢松口，你才能取下来。蚂蟥一直是我下水田的噩梦，比蛇还怕。因为蛇大，来的时候人人看得见，而且它看到人，自己吓得先跑了。蚂蟥不是，它无声无息，温柔缠绵，阴险地制造一次次惊险。
相对于拔秧，我更喜欢插秧。因为稻田里的水往往才灌，还不能滋生出蚂蟥这类让人汗毛直竖的东西。但插秧实在是个累人的活，对腰是个考验。母亲说，两脚放开站六棵稻，左脚外二，右脚外二，两脚间二，横行竖行才不歪。果然是。左手拿秧，右手分插，一步步向后退，腰酸得不得不挺一下的时候，发现前面已经有一大片是自己种下的秧苗了。不对，母亲说，种到稻田，就叫“稻”，不叫“秧”了。确实，这是个十分严肃的分界线，是规矩。其实，我干得最多的还是扔秧苗，就是杨万里诗里“田夫抛秧田妇接”那个田夫干的活。我们的田夫干的是挑担运送秧苗的活，田妇干的则是诗里的“莳秧”，应该是田妇接了和大儿一起插秧，“小儿拔秧大儿插”嘛。
腰弯久了，直不起，需要手撑着，一点点抬。好像脊背骨突然之间不是自己的了。脚在夏天的泥水中泡烂了，洗净之后一片片腐白的皮破裂翻在脚跟脚趾脚丫，里面的肉粉嘟嘟的，钻心地疼。这时母亲就会叫我们去采一种草药，捣烂了，涂在脚面脚底，夹在脚丫里。或者叫我们用家里的明矾在翻转过来的瓦钵底上和水研磨，磨出的明矾水用手指蘸着涂手涂脚，疼得嘶拉嘶拉抽冷气。但是第二天，还得下水田去。
插秧种稻可是一个抢季节的活。也许有人会说，为什么不穿胶鞋下田呢？嘿嘿，问出这种问题的人一定不知道胶鞋对于一个农村家庭是如何昂贵。那时，一家人家有一双胶鞋已然是奢侈，而且非是到冬天下雨不得不穿时才会舍得拿出来用。胶鞋用久了，会老化开裂。街上有专门补胶鞋的，像现在补轮胎一样，剪一块圆形的胶皮，然后用一把锉刀，锉鞋子破洞处，锉剪下的胶皮。锉了半天，再撬开一只小小的胶水罐，搅一点出来，抹匀，再抹匀，稍稍晾干，再啪地一贴，用小锤子细细地敲，确系粘妥贴，才算是补好。但就算是这样，还得省着点穿，否则一处刚补好，另一处又来了。最后的结局只能是再补也补不好，只有破费再买一双新的。这种额外费用是任谁家都得掂量掂量的。
插秧时的腰痛脚烂才过去，稻子里的稗草就争先恐后地长起来了。稗草通常更强劲有力，窜得高，颜色深，叶瓣阔，一看就是特会抢吃的那种。于是耘稻、拔草相继开始，又开始新一轮的弯腰、烂脚、蚊子、马瞎子，当然还有蚂蟥，这个“吸血鬼”也在稻田里开始生长了。
这些都是女人们经受的苦，男人们则是要打水，施肥，打农药。水稻水稻，没水不行，所以那时突突突，突突突，绿油油的田野里经常听到的便是抽水机打水的声音，日里夜里，要男人守夜。农村那时动辄停电，那就要守着抢水。一个生产队往往只有一只抽水机，而田，四处都有，得不停地换地方。
印象中，要干两个活，那就是撒田粉和打药水，就是施化肥和农药。田粉是白色的，他们直接抓手上撒出去，打药水则有一只药罐，背在身上，手里一压一压，便可喷出雾来，那就是药水了，杀虫。这两个活据说都不好干，前者手会伤，后者会中毒。撒几次田粉，打几遍药水，我是不知道的，只知道年成不好的时候，稻会伏地一大片，那结的就是瘪谷了，除了轧成糠给猪吃，再没什么用处。真正稻花香的时候，大家是不关注的，关注的只有最后的谷穗。谷穗弯了没有，黄了没有，什么时候可以割，什么时候可以吃上新米。
而实际上，真正累的是这最后的从割稻到成米的过程。先前看见朋友的一张摄影图片，几个身着鲜艳的水乡服饰的女人正在割稻。朋友说，其实都只是摆拍，因为她们从没割过。我看见图片就知道了，真正割稻的哪有穿那么鲜艳的，而且拼接的水乡服饰其实并非为拼接而拼接，而是农村女人没钱买新衣，因为节俭，磨破了袖接袖，磨破了襟接襟，让一件衣服尽可能最大化地利用完价值。现在反而变成了一个旅游特点。真正割稻的是从田头开始一口气割到田尾，还是每人六棵的宽度，边割边摆，稻便齐刷刷地横在田里，像一条条整齐的毯子铺在开阔无边的田野。秋日阳光灿烂时晒，阴雨天气时就捆，来得及就捆好了让男人们担，看他们颤悠悠地挑着走上窄窄的田埂，一直走到河边，装载在早就停好的木船。来不及就堆叠在田埂上，一垛一垛地堆成房形。
稻子是很沉的。两捆稻担在肩上，压得扁担都弯了。遇上田埂太长，或男人身量瘦小的，走到一半，就非得有个人接担，他再返回去挑新的，也算舒口气。母亲年轻时是一个强壮的女人，十三岁时就下地干活，十五岁时就和外公一起挑稻，所以她也能和男人一样挑稻。说起这个，她又自豪又辛酸，自豪的是自己的壮实，辛酸的是外公不爱惜她，把她当男人一样使。
木船装满稻子被压得几乎与河面持平了，让人担心稍一晃动就要翻了似的。但男人们毫不在意。撑着篙稳稳地离岸，又稳稳地摇着橹远去了。常记得归来的时候常常是夕阳西下的时候，酡红的太阳碧绿的水里，被木橹轻轻搅起的波纹揉成了碎片，荡漾着离去，又荡漾着聚集。装满金灿灿的船儿则悠悠地在揉碎着艳红夕阳的绿波里，向前向前，终于靠上了岸，惊得河里的麻黄的鸭子嘎嘎地叫唤。
船到了，就要上稻，男人们又开始了挑稻。他们把跳板踩得一弹一弹嘎吱嘎吱响，仿佛他们不是走上来的，而是跳跃着上来，那么轻盈，那么跳脱。
晚饭过后，集体场上灯火通明。拉好电，安好脱粒机，男人女人就开始脱粒了。机器轰鸣，稻谷飞溅。码稻捆，搬稻草，用笊篱把谷里的乱稻草抓出来，用大洋铲把稻谷铲出来，忙得不亦乐乎，忙得有条不紊。直到把全部的稻子分成稻草与稻谷，稻谷进仓，稻草堆垛，清理完毕，才能回去睡觉。
农忙是苦的，双抢是累的。没人去记稻花曾经香过，稻子曾经浪过。只有谷，只有米。自然，轧米，分米是喜的。特别是第一顿新米饭，那饭粒白花花亮晶晶的，像汗珠一样，像珍珠一样，热腾腾，喷喷香。捧在手里，吃在嘴里，踏踏实实，真真切切的，才叫做美，才叫做甜。
春天的油菜花不如轧出的菜籽油香，夏天的金麦浪不如磨出的面粉美，秋天的稻花也不如白花花的米饭香，这才是老母亲眼里的美。
“风吹麦浪稻花香”，是来搞笑的吧？
