1

女儿送回了老家一个月了，由于种种原因，还不能接她回来。上个星期回去看她，离开的时候，远远的还能听到她哭着喊“妈妈！妈妈！”

第二天打电话回去。婆婆告诉我，那晚女儿一定要睡我的房间。平时她和奶奶睡在一楼，有竹席有风扇，还比较凉爽。我的房间在二楼，正好是西斜，比较热。婆婆说：“回去一楼睡好不好？这么热。”两岁的女儿说：“不！等妈妈回来！”我听完立刻就泪奔了。

我多么想立刻就把她接回来。

我和先生像大多数从农村出来打拼的年轻人一样，在城市里读书，在这里寻找立足之地。我们是典型的“三无”人员，无车无房无存款。没有啃老的资格，还充当着两个家庭的中流砥柱。收入不算太低，但面对高昂的房价还是深感无力。爱情长跑了五年，才在三年前，举行了婚礼，并租了一个比较好的地方。平时所谓的生活质量也还好。

女儿出生后，婆婆就来广州帮忙带。她多次要求带女儿回老家，都被我婉拒了。她也尊重我的选择，对孙女也是尽心尽力。我们没有闹过一次矛盾，包括关于照顾小孩子的事情，我们也是有商有量。

但每一次送女儿回老家，我都会非常挣扎。有朋友说：书上提到，0-3岁以下的小孩，如果离开妈妈超过15天，就会造成不可逆的心理损伤。如果凭这点，我肯定不是一个称职的妈妈。

但我总记得同事说过的一句话：“让两个老人家常年分开，也是很残忍的。”

2

公公和婆婆，年轻的时候，是媒人介绍的。先生告诉我，他们结婚前，公公还打趣着跟婆婆说：“我姓陈，你姓林，你不嫁给我那嫁给谁？”（公公叫陈爱林）

婆婆跟着公公，劳累了大半辈子。养育了四个子女，当年逃计划生育，甚至还躲到深山里。为了供子女读书，他们种松树，一百多斤的松蜡，从山顶挑回山脚，一天几百到几千斤。他们也遗留了很多毛病。婆婆的膝关节严重磨损，常年疼痛，直到两年前疼得走不动了才愿意接受了手术。

先生告诉我，他们小时侯，最穷的时候，有一个除夕，全家只剩下五十元，但却被他准备去买东西时弄丢了。全家一起出去找，中午到晚上，终于找回来了。

婆婆从来没有说过一句怨言。她和公公的感情非常好。几十年，两个人从未分开过。直到几年前他们的大孙子（先生的侄子）出生，她要来带孙子，才俩人分隔。侄子现在读书了，又轮到来带我家女儿了。

公公不愿意来广州。偶尔会来住一小段时间，他觉得太无聊，什么也帮不上。还不如回老家上山下田的，还能挣点生活费用，减轻我们的负担。

他们一有空就打电话，说上几句，忙的时候就不挂线，开着杨声器，各自忙着，也能听到对方在做什么。我常常笑婆婆：“你们又不聊天，开着电话有什么意思啊？”婆婆就笑笑。

我每年都会隔几个月就送女儿和婆婆回去住段时间。有人建议：你这么舍不得女儿，不如说服你公公，也接过来吧。

3

先生的奶奶，八十多岁。像大部分的农村妇女一样，勤劳，善良。我第一次见她，她还荷着锄头到地里种菜。

说不出口的原因，她和爷爷并没有和任何一个子女共食。自己开灶，自己煮饭。只有逢年过节，才和子女共桌。生活费当然是子女给，小病小痛的也是儿子送去看医生。她住在旧屋，和公公的新屋是屋前屋后。

两年前，爷爷病了，卧床不起。奶奶每日工作重点就是照顾爷爷。一早起来，烧火煮粥，自己洗漱完，粥熟前帮爷爷洗漱，然后喂他吃粥。快到中午，又开始忙午餐，有时候带爷爷晒太阳。午休后，又是忙晚餐，洗漱。他们不愿意麻烦子女。

上个月，爷爷往生了。我见到奶奶的眼神，一下子也变得黯淡无光。生活乱套了，精神支柱没有了。不知道该怎么度过一天。我们都劝她出来新屋，和公公一起住。她的其他子女也都在外。

奶奶出来看电视，坐在角落的椅子。很容易就睡着了。我教女儿说：“叫阿太。”女儿奶声奶气的：“太～”奶奶脸上就乐开了花。

4

我们上一辈的老人，虽然读的书不多，也没有像我们一样轻易的表达感情，但并不是说他们的感情就没有我们的深刻。

爱是代代相承的。他们老了，但对老伴的爱，对子女、对父母的爱，一样的深沉。

爱是要克制的。我难舍女儿，婆婆也难舍公公，公公也难舍家中的老母亲。我相信，女儿长大，同样懂得这份深沉的爱，并传承下去。