伏小水羞红了脸，撇着嘴笑着说：“就是一男一女谈恋爱，后来分开了呗。”我点点头，装作听明白的样子。
每一个喜欢文学的人多多少少都和学生时代的语文课有关，我是其中一个。
从小学四年级开始，我就发现我对枯燥的数学不感兴趣了，喜欢语文课，喜欢阅读课外书，喜欢听奶奶讲过去陈芝麻烂谷子的事。
小学六年级，我报名参加年级组织的庞中华硬笔字培训。我本来字写的就不错，教自然的老师觉得我底子可以，又是自然科代表，让我每天下午4点半放学留下来学习一个小时的书法。
不收我们学费，只需要我们肯花一个小时的时间，只需要我们自备一本庞中华硬笔书法字帖和一支钢笔。我买字帖花了5块钱，我买钢笔花了10块钱。自然老师却是用粉笔当作钢笔在黑板上写庞中华字体的。庞中华字体比正楷有个性，偏扁。我写着写着就找到感觉了，喜欢上了这种风格。
班里有个女生叫伏小水，她是数学科代表，每次考试班级前五。她嘴唇总是干裂脱皮，我时常看到她课间时偷偷照着镜子抹口油。她一根辫子都快要垂到屁股了，是那时还有点流行的麻花辫，发尾是蓝色头绳系成的蝴蝶结。
我们买的庞中华字帖里都是唐诗宋词，没事我就喜欢读这些诗词，读的多了竟然会背了。
有一回读到李白的《送友人》，末尾一句是：分手自兹去，萧萧班马鸣。其实我知道“分手”的意思，却还是厚着脸皮明知故问：“伏小水，‘分手”是什么意思？”
伏小水羞红了脸，撇着嘴笑着说：“就是一男一女谈恋爱，后来分开了呗。”我点点头，装作听明白的样子。
直到上了中学我才知道，这本字帖一定是把字写错了，原句是：挥手自兹去，萧萧班马鸣。根本不是“分手”，况且这首诗是李白为朋友而作，写的是分离场景。
那时偶尔会写日记，交给语文老师统一批阅。流水账居多，多是当天上课日常琐事，某某没答对老师的问题被罚站一节课，某某上课睡觉说梦话哈喇子流了一地被老师叫到了办公室，某某异性同学上课互传纸条被老师当场截获，男同学当堂读纸条内容，全班爆笑，女同学用课本遮住脸不知是哭是笑。某某……
其实彼时我对写日记一点也不上心，倒是有让我觉得有点小欢喜的女生，只是放在了心里。语文作业也忙的够呛，不是做试卷就是写作文，不是抄词语就是抄课文，这种抄写还是几十遍的抄，于是我苦练多日，终于学会了两支圆珠笔同时操作的技能。因为我怕来不及，我怕来不及每晚准时收看《天上掉下个猪八戒》和《大英雄狄青》。
六年级时老爸开始骑着老式大杠自行车满乡镇找瓦工活，老妈在一家酒厂上班。老妈每个礼拜一都会给我10块钱，中午饭钱，一天2块钱。我是这样分配的：1块钱买饭吃，7毛钱买连环画，剩下来的3毛钱就买零食吧。
学校门口斜对面的一家小饭馆，我常光临。饭馆里挤满了人，一对老夫妻忙得笑容满面。大半碗米饭上面堆一些白菜粉条和猪油炸出来的细肉丝，仅仅要1块钱，而且米饭管饱。中午有两个小时的吃饭和午休时间 ，我吃完饭就跑到学校门口的小卖部，看看货架上有没有新到的连环画。印象最深刻的《蓝猫淘气三千问》和《葫芦娃》系列书，我是坐在小卖部里屋的楼梯口看完的。有一阵子超迷这种7毛钱一本的连环画，只能眼睁睁地看着同学们撕开5毛钱一个的奶油大面包包装纸，在我面前边吃边咂嘴，还不忘把沾在手指上的奶油舔干净。为了报复他，他后来找我借连环画，我坚决没借。
2006年的暑假，我小学毕业了。学校门口居然开了一家希望读书社。从外面看着挺高大上的，十几排书架上摆满了书。听说可以借书，我鼓起勇气走进去，一个长相甜美的姐姐告诉我：借书可以的，不过要交30块钱押金，办张读书卡。我一听就有点怂了，30块钱对于彼时的我，真的有点多了。我羞愧地走出店门。
回家后，老妈给我支招：“眼下正是收获季节，去别人家黄豆地里捡黄豆吧。”说干就干，第二天我就拿着米袋去捡黄豆，顶着大太阳，每天下午有3个小时在田埂间穿梭。捡了一个月成功把脸晒黑，准备让老妈帮我拿去卖钱，却发现学校门口的希望读书社已经人去楼空。
