心里有故事 · 文里有智慧
文|宸卉 图 |摄图网
李杏!遗体清洗。
凌晨三点，我被一阵急促而低沉的声音唤醒，立刻睁眼，从床上弹起来，套上蓝色的入殓服，戴上口罩和硅胶手套，穿过灯光昏暗的长廊，长廊尽头是遗体清洗间。
逝者是一位中年建筑工人，不慎从还未完工的高楼摔下身亡，满是污渍的灰色工作服一大片一大片地被血浸染成暗红色。
我对着遗体深鞠一躬，便开始为遗体整容的第一个环节——清洗遗体。
是的，你没猜错，我是个入殓师。
1
六年前，我还在家乡小镇上的一个理发店里为别人理发，有时也给要出嫁的新娘化妆。
我姐姐出嫁那天，天还没亮，我就早早起来为她化妆，洁面、保湿、涂粉底液……我细致地进行每一个环节，我要让从小就开始照顾我的姐姐成为全镇最漂亮的新娘。
围观的亲友们对我的手艺赞不绝口，姐姐对着镜子里的自己露出羞赧的笑容。
看着姐姐美丽又幸福的样子，想到以后她不再和我住一个屋檐下，我悲喜交加，眼泪扑簌簌就下来了。
按照习俗，我不能送姐姐去婆家。接亲的车子扬尘而去，我的眼泪彻底决堤了。
半个小时后，我脸上的泪痕未干，村民传来一个噩耗：接亲的车子翻下山坡，姐姐当场命陨。
再见到姐姐，她已经完全不是离家时的模样。脸部遭受重创，眼睛和鼻子一片血肉模糊。
镇上的阴阳先生给姐姐做简单的处理，我站在一旁，看着姐姐惨白的脸，突然有一种冲动驱使我拿来自己的化妆箱，不顾亲人的劝阻，给姐姐重新化妆。
化完妆的姐姐看起来面色红润，宛若熟睡。家人仿佛看见了活着她，悲恸的心得到些许抚慰。
我的冲动，让我的姐姐体面地入土，我却因此没有了顾客。给死人化过妆的一双手，哪个新娘愿意让这双手在她的脸上涂涂抹抹？
从上海打工回来的发小，悄悄给我指了一条出路：到殡仪馆去做一名专门为逝者美化遗容的化妆师。
女孩子家从事这样的工作，会不会让别人看不起？会不会有人觉得入殓师很可怕？
镇上的阴阳先生因为经常接触死人，用不到他的时候，人们总是刻意远离他，他很大年纪了还没成家。
犹豫再三，我随发小到了上海，成了她的同事，原来她出来打工这几年一直在殡仪馆上班。怕被家乡人瞧不起，也怕乡邻门异样的眼光，她瞒住了一切。
为了避免不必要的麻烦，我也向家人隐瞒了真相。
同时自己也接受了一个事实：从此以后，我的工作对象将是已经停止呼吸的人。
2
新手期，最难克服的是恐惧感。从小到大，我看到一条毛毛虫都会吓得一惊一乍，更何况每天面对没有温度、没有气息的尸体。
我师傅就问我：“你当时为你死去的姐姐化妆时害怕吗？”
我毫不犹豫回答：“不害怕。”
“为什么？”
“因为她是我的亲人啊。”
“那就把我们面对的每一具遗体都看做是我们的亲人，自然就不怕了。”
我试着以这样的心态展开我的工作，恐惧心理果然消减了很多。试想：如果我没有视死者如亲人的专业精神，我在这个行业无论如何是坚持不了这么久的。
我独自处理的第一具尸体是一个二十几岁在校女大学生的，称她小倩吧。
小倩身材苗条，面容姣好。她的衣着时尚不俗，看似家境不错。
就像师傅教我的，我把小倩看做是自己的妹妹。这样一来，我不但不害怕了，反而为她的死感到惋惜。
资料上写明她的死因：割腕自杀。我不明白，这么美好的年龄，究竟发生了什么事让她如此舍得放弃自己的生命。
小倩的爸爸和妈妈，肤色黝黑，衣着显旧，蹩脚的普通话里带着浓重的外地口音。他们站在一旁泪水涟涟地看着我为他们的女儿整理容妆。
我心生疑惑：小倩的父母多半来自于农村，而小倩的打扮怎会如此光鲜亮丽甚至名牌加身?
洗脸、擦粉底，扑粉，描眉，我小心谨慎地进行每一个环节。最后，在我选择合适的口红颜色时，小倩妈妈怯怯地说：“闺女，给我女儿化得漂亮些，她最爱美。”
小倩爸爸一把抹掉脸上的眼泪：“就知道漂亮，不是因为要漂亮，她的命能没了吗？”说着，转身出了化妆间。
小倩妈妈悄悄对我说，小倩生前一直爱漂亮，考到上海读大学，就和周围的女同学比着买各种漂亮衣服和首饰，甚至追求名牌。
家里每个月给她的零用钱不够，她就去裸贷。债务越背越多，她还不起，又不敢向家里要，她知道即使要了家里一下子也拿不出那么多钱，债主又逼得紧，她最终选择结束自己的生命来逃避债务。
有人说，所有命运馈赠的礼物早已在暗中标好了价格。小倩为了自己的虚荣心，偿付了生命的代价。
从这件事情上我明白了一个道理：用踏实的劳动换取的生命的馈赠才是最心安理得、最实在的。于是，我坚定了自己将这份工作继续做下去的动力和信心，因为，入殓师也是靠自己的双手付出劳动的一种工作。
3
作为一个殡葬服务人员，我每天都要面临各种生离死别的场面。家属哭得撕心裂肺，我也跟着心酸动容，十分伤感。
但有时候也会碰到家属“故意刁难”，挑战我的工作耐心和化妆技术。
有一天下午，馆里送来一具遗体，也是个年轻女孩，死于交通事故。遗体浑身上下血迹斑斑，头骨和脸部基本碎裂。
我和师傅一起，将遗体清洗干净，穿上衣服。然后对着家属提供的照片，首先修复头骨，加填充物，皮肤缝合，再把脸部器官、皮肤等复原，最后化好妆。一共花了四五个小时，才算大功告成。
然而，女孩的父亲走进来，看都没仔细看，就嚷嚷：“我女儿肯定不喜欢这个颜色的指甲油，重涂。”
我和师傅面面相觑，因为女孩母亲提供的照片中，女孩涂的就是紫色指甲油。
“可这张照片是几年前的了，也许现在的女孩子都不涂紫色指甲油，应该是灰色或粉色之类的也不一定。”
我正要将原来的颜色洗掉，女孩母亲制止了我，说紫色是对的。
“那这个发夹也不对，款式太老旧了，你们从哪儿弄来的?就这么随便别在我女儿头上?”
我正要解释，女孩母亲反问他：“你难道真忘了?这是她十八岁生日那天，你送给她的。当时她说太难看了，你还说了她几句，嫌她太挑剔。”
女孩父亲猛然间泣不成声：“女儿，爸爸对不起你，这么多年都没有好好陪你长大，爸爸后悔啊！”这哭诉，似是在他心底压抑了很久。
女孩父亲是生意人，忙于打拼事业，疏于陪伴孩子。他得知他女儿出事故的消息时，还在外地谈业务。
他火速赶到医院，女儿已经撒手人寰，生前没有给他留下只言片语，只要求她母亲把父亲送她的发夹给她戴上。
这个父亲，由开始的泣不成声，到后来坐在地上捶地哭，头上的血管和青筋暴起。曾经缺失的陪伴，成了女儿倏然故去后他心里最大的遗憾。
事后，这位父亲来向我道歉，说他不是有意挑剔，而是想多看女儿几眼，不想她一化好妆就被送去火化。
父母是孩子前半生唯一的观众，不能只顾着赚钱而忽略了对孩子的陪伴。人生只有一次，孩子的人生也如此。或许等你想陪伴想珍惜的时候，却发现一切都已来不及。
4
殡仪馆是个特殊的地方，是逝者在人世间的最后一站。可是有一天，馆里来了一个“提前到站”的人，是一个七十几岁的老太太。
老太太专门来殡仪馆为自己安排后事。她在上海寡居多年，无子女，少亲友，一年前查出肝癌晚期。
“我怕我哪一天突然走了，没人来收尸……”老太太话没说完就哽咽住了。
工作人员记录了她家的住址和联系电话，并告诉她：“我们会每天打电话问候您，至少三天一次，去您家里看看您。”
老太太的情绪这才平稳了些。
我问老太太有什么特别的喜好，以便于我们为她修饰遗容时做参考。
老太太缓缓地说：“我老头子生前没看过我化妆的样子，你们不要把这个疤痕遮掉，不然到了那边他认不出我。”说着，她撩起额角的头发，一个一元硬币大小的疤痕露了出来。
我在手机的备忘录里仔细记好。
半年后的一个晚上，我像往常一样打电话给老太太，没有人接听。第二天一大早我又打了一个，还是没有人接听。我觉得情况不妙，就叫了同事一起按照馆里提供的地址找到了老太太家里。
老太太一个人住一套老式的小洋楼，居室里的陈设老旧但很气派，无一不彰显着老太太家曾经的富贵和风光。
她安详地躺在床上，应该是在睡梦中离开的吧，脸上没有留下一丝痛苦的痕迹。我们遵照她事先的安排，为她办理了后事。
被送进殡仪馆里的逝者，形形色色，有的腰缠万贯的，有的床头金尽，有的年逾古稀，有的风华正茂，但是面对死亡，每个人都一样，不可抗拒。
既然这样，活着的时候，要把握好活着的时光，才会活得有意义。
5
人生有很多转折点，但是终点只有一个。我能在一个素不相识的老太太的生命的最后一程，陪伴她，为她送行，我有一种行善积德的感觉。
为越多的逝者送行，这种感觉就越深厚。
那天工作到很晚，我拖着疲惫的身子回到宿舍，刚好我母亲打电话来。我把一直隐瞒着她的工作告诉了她，还跟她讲了许多我做入殓师以来发生的故事。我母亲一直默默地不说话，只听我诉说。
最后，母亲说：“靠自己的双手，做的又是行善积德的事情，你早该告诉妈妈。”
母亲还告诉我，镇上的那个阴阳先生娶到媳妇了，是他暗地里喜欢了很久的一个女人。
当夜，我梦见我的姐姐，她依然是那么美丽，笑吟吟的。
“李杏，化妆。”我再次被同事唤醒。
新的一天开始了。化妆间里，我用风筒吹干逝者的面部，再用棉棒沾上酒精轻轻擦拭，然后轻轻地替逝者刮胡子、修剪手脚指甲、化妆整容、穿衣服，俨然在为一位将要出席重要场合的大人物化妆，不敢有丝毫瑕疵。
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。”这是日本电影《入殓师》里最触动我的一句台词。
这句话也道出了我作入殓师的意义和价值，我不后悔自己走上这条路。
（全文完）
