清晨的阳光像千万支利剑穿透淡蓝色窗帘，充满了整个房间。一丝清风从没有关紧的窗子中钻进来，灰尘在空气中迟缓地旋转。
她独自坐在床上，咀嚼着一种苦涩的感觉。这种感觉对她来说并不陌生——记忆力衰退，注意力没法集中，脑子里是一片空白，又像是一片深不可测的黑暗。她忍不 住像垂死的小动物一样叫了一声，突然意识到脸颊上有灼热的液体滚过。出于羞耻感，她迅速地抹掉它。直觉告诉她，周围有个人，一直带着嘲弄的笑意看着她。是谁？她拿起枕头乱打一气，无辜的空气反正不会叫痛。
放下枕头，她定了定神，感觉尖叫的欲望在喉咙里呼之欲出。她想叫到声带崩裂，想把透明的玻璃窗砸碎，想欣赏新鲜浓稠如草莓酱的血液，想感受痛觉带来的稀薄存在感。“不能这样下去。”理智对她下了命令。她像抓药罐子一样抓起桌上的一本书，读了起来：他坐着凝视着那个岛屿，他可能在想，我们灭亡了，各自孤独地灭亡了；或者他可能在想，我终于到达了，我终于找到它了。但是他什么也没说。“什么破书，孤独、灭亡……到达哪里呢，找到什么呢……最后一句话倒是不错：什么也没说，好极了——沉默意味着最多的可能性。”她暗自思忖着。
电话响了，此刻她压根不想说话，准备置之不理，然而那铃声十分顽强地持续作响。她叹口气，调整下情绪，按下接通键。“喂~”传来他熟悉的声音。两人笑嘻嘻地瞎聊了一通，她笑得太过频繁以至于简直想吐。电话的结尾，他有点像表决心似的说：不管发生什么事，她都可以相信他依赖他。她沉默了下，想象着电话那头经常被孤独的鞭子抽打出血的他的面容，含糊地“嗯”了声便挂断了电话。相信？依赖？她忍不住要捂嘴偷笑。1+1=2也许值得怀疑，但对于没有人可以真正忍受她的怪脾气这点，她确信不疑。人总是被外表欺骗，其实外表不过是个盛放精神的容器罢了。
但转瞬间她又忏悔起自己的无情，他为人还不错，她怎么能轻易将他的好意扔进垃圾堆呢。怪不得没人敢再接近她，这不是活该嘛。可是——他这么说是因为不了解真正的我。她苦恼地揪住自己的头发，不能摘下面具，那张脸太丑陋。丑陋的脸又一次被可耻的泪沾湿。
突然，门被推开了，有人进来了。她条件反射式地用手遮住眼睛，同时疯狂地希望这屋子里所有的光线都从自己身上撤离，使自己所占据的空间成为一片虚无。窗外，天空一片晴朗。
