刚到拉萨工作时，得了辆自行车，每天骑车上下班的路上，都会经过布达拉宫。
第一次经过还有几分兴奋和惊喜之情，拿着手机咔咔咔地照了一通；几次通勤过后，便也觉得稀松平常。住的地方离单位大概7公里，早上上班都是老大难，布达拉宫变作一个心理地标，熬到这里可以喘口气，再蹬几下，就到地方了。
一路磕长头的藏民，在拉萨自然也是见了不少，布达拉宫门口，几乎天天都有。然而完全没有交集，既缺乏好奇心求知欲，也没有什么悲天悯人之心，对于信仰更是没有体验和感知，有闲有时间，路过时还会多看几眼；如果上班要迟到了，风一样酷炫地经过，目不斜视。
拉萨这两个字，真要脖子一埂，硬说平平无奇也是瞎掰。不指望涤荡心灵，迟钝凉薄如我，若是换一个城市，断然不会两眼一亮心一横就从深圳把自己发射过去。
虽然灵魂该丑陋还是丑陋，连布达拉宫都没进去过，更遑论那些传奇的藏区秘境；但是好歹是呆过一年，似乎有了些许矫情和鼻孔看人的资本，尤其是对于那些啥也不懂一提起拉萨就“诗和远方”的文艺小年轻，更自我感觉良好地觉得深处实地的淡漠和平常，比无根的感怀和无病呻吟的泪眼汪汪，来的要高级一些。
可是为了避免自己所鄙视的刻奇的故作姿态，却又走向了另一端的刻奇。
崇敬或者漠视，无论何者，对于拉萨，藏民的生活，信仰……作为过客很难祛除心中之魅；从小到大的语境浸染和纠缠，外人为想象和认知所困，也或多或少的留有心结。
身在其中的藏人，所有的魅化和仪式感都不过是其日常生活；同时在其日常生活中，他们的情感，面对生活的犹疑和狡黠，又与任何其他族群的普通人，没有本质不同。
而信仰，则可能是他们精神世界的归宿和退路。当困顿迷惘时，我们还要学习如何与自己对话，如何排解忧愁，摸索着情绪小黑屋中的宣泄出口，寻找无定的心灵寄托。而在有信仰的人那里，至少有了现成的载体和渠道。
但说到底，于人间愁苦，信仰也不过就是多了条解脱和消解的路径。而其外延出的繁复的仪式，和孤苦的灵修，在当今无孔不入的消费主义面前，也越来越少有人能够坚守。
《阿拉姜色》中，两个年轻的藏族女孩与女主俄玛一同启程，其中的一位女孩仅走了几步远，便一头扎进县城，甩手而去；另一位在主角罗尔基到来之后，也不愿承担负累，找个理由离开了。
十分中意这个微不足道的细节，虽然其中有着剧情需要的刻意。不过两个姑娘的脱线和市侩，使得电影沉入世俗，有着踏实的烟火气。
与总是期望挖掘神性，展示奇观的外人视角的心结相比，藏人创作者们由内而外的视角可能会有一种“反其道而行之”的心结：你们想看的，并不是我们想说的；所以那些寺庙，经幡，纯净而坚毅的面容……对不起，通通没有。
但是另一方面，即便是没有在一部藏人所拍的藏语电影中看见期望的奇观，也不能简单地断言这就是导演简单的刻意。毕竟如果选择的题材合适，情节丰满，两三人间的牵绊和感情也足以撑起一部电影，与其说是创作者的刻意回避，倒不如说是化繁为简，更加聚焦。
《阿拉姜色》中人物，罗尔基，俄玛，诺尔吾都有其拧巴和撕裂的一面，还有另一位隐藏的人物俄玛前夫的影子阴魂不散。镜头下都是成分复杂的尘世中人，夫妻，父子，情敌……情感也无非就是这类世俗的误会与和解。几个大远景，也没有什么雪山，冰湖的波澜壮阔，枯草泥路，也不过是一方黄土地。
并不认为创作者在影像上刻意回避什么，经幡，寺庙，磕长头……依旧在电影中有所展现。既然这些已经融入生活的肌理，那在展现生活原貌时这些自然会裸露出来。虽然人物很纠结，但是《阿拉姜色》整体的调子却是自然和流畅的，虽然有些温吞和步履缓慢，但是导演一路前行的决心，倒是十分坚定。
这份决心和觉悟，估计对于《阿拉姜色》在当下市场遭受的冷遇，也有了一定的准备。
本质而言，大多数人对于遥远的真实是淡漠而无感的，想看到的拉萨，藏人，都不过源自于自己的想象。若有瑰丽，玄妙而又神圣，高于日常经验的因素在；或是坚定地站在庸俗现实的对立面，拼命托举信仰，超脱，将生活涂抹成灵修之旅，或许还有吸引大众目光的可能。
而当深处其中的藏人导演不再拔高，而选择平视时，这种理所当然的正常姿态成了却对于主流的回击。然而现实的是，如若没有资本的助力和恰当的营销策略，这样的回击多少会有些无力。不过于创作者而言，这种内生的自觉却是弥足珍贵，而这条道路荆棘遍布，继续走也需要莫大的坚持和勇气。
不过总还有那么些人，早就厌烦了对于拉萨以及藏民苍白单一的群体想象，新鲜于《阿拉姜色》中有着简单流动的情感，以及土生土长的生命底色。但是未来到底是悲观还是乐观，不仅需要创造者的努力，也需要这群人的耐心，以及奔走相告。
