小时候很爱好养花，房前屋后，院子里每个时节都有花开。
火红的美人蕉，高贵的紫罗兰，夜来香，弟弟花（现在才知道是多肉花）......，那时她还在读小学二年级，她不懂得什么叫敬畏生命，只知道当把花种下，它成活了，并缤放出最美的花朵，这个过程让她上瘾。她什么都想种，上山看见很漂亮的野花，也会连根挖起，带回家种。
她甚至种过彼岸花，但是当时她并不知道那是彼岸花。那时小，初生牛犊不怕虎，她放学就到田野到处乱走，很晚才回家。有一次无意间走到一大片竹林，竹林里有很多荆棘，她突然发现了很大团郁郁葱葱的像大蒜一样的植物，生长非常的旺盛。她走进了一点儿，看到旁边有一些年代很久长满青苔的碎石头。突然感觉有些阴森，不过她当时也没往别处想，而是蹲了下来，仔细研究她怎样才能把这些“大蒜”带回家。她拨开叶子底部才发现原来都是球茎，她怕她一拔把根须弄断了，伤了球茎就影响成活率。她试着拔了两个，还好，根须是断了几根，但一点儿也没伤到整个球茎。越拔土壤越松软，连带起来了很多碎石块。拔完外围一圏，才发现中间的球根都是挤着分裂出来的，根须像气根一样，还没有着地，那就太容易了，一扯一大团。她拔了两大捆，只留了几根小的，受伤的在原地。
她分两次把这些“大蒜”运回了家，然后挨着院子的墙根种下了。刚种下时它们蔫蔫的，持续交了几天水，它们就活力满满了。它们就一直长叶子，她不知道它会开花。第三年某一天，她发现它们都开始抽出了嫩嫩的茎杆儿，头顶一个花苞，但是叶子开始蔫了，等到茎杆长到50-60厘米，白色的花完全开了，只剩下枯叶子趴在地上了。她一直不知道这叫什么花，她记得直到她工作几年后，才从友人的口中得知，原来这就是大名鼎鼎的彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。彼岸的花朵，只能遥遥相望，却不能触及...她种的正是白色的曼陀罗华。
而且当她得知彼岸花的花语时，她的内心纠结了好长一些时间。她不知道她那个时候拔花是不是冒犯了哪位先逝的人，她记得当时家庭出了很多意想不到的事故，从天堂掉入地狱的经历，让她的童年黑暗了。
她种的菊花是捡来的，爸爸给一家公司装修，他们连院子的花草也不要了。她就捡了几株回来种下了，菊花渐渐成活以后，她用棍子搭了小架子撑起它的枝叶。两个月后开花了，好大朵。有白色的，有黄色的，也有紫红色的。她嫌紫红色的不好看，白色和黄色很惊艳，太吸引人了，但是她总觉得什么不对劲，内心很不安。她那时小，白天放学回家，一走进院门就看见白菊花，她都不敢正眼细看，总觉得好不吉利。但是她没想过要砍掉它，她一直想哪天一定找个时间蹲下来细细观赏白菊花。记得那个时候整个家庭已经是伤痕累累了，如死水一般，被恐惧，压抑，抱怨包围着。但她和弟弟那时还小，她们无能为力。事实证明她无端端感到的不安是有原因的，后来房子被卖了，她们没有家了，她还没有来得及观赏她的白菊花。那时她才13岁，她给房屋新主人留下了一院子的花。那时她种下的花是一个纯真的孩子对美好事物的向往，是她的梦想，创造力和好奇心向外创造出来的现实之物。她就这样丢失了一切，举家迁到了南方。从那之后10多年，她再也没有养过花。
她就是我。
