在《狗十三》的口碑剧照上，印着这样一句话——每一场成长都是凶杀案，这就是我们的生存法则。而凶手，是父母，是至亲，是退让，是妥协。电影的推广曲名叫《噢！乖》，这是电影里每个大人都会对李玩说的话，成长似乎很简单，只要“听话”就可以长大。可当我们回头看去，又有谁的“听话”都是心甘情愿，丝毫不带妥协与挣扎呢……

“每一场成长都是凶杀案”——高放，你见过真正的大人吗？

李玩站在高放的脚踏车后，问出这句话，高放没有回答。

脚踏车越骑越远，李玩的声音听不出情绪。

什么是真正的大人呢？在李玩心里，爸爸不是，爷爷不是，奶奶不是，继母不是，酒局上的这叔那伯也不是。

真正的大人，会把小孩子当作大人对待，和他们平等地对话，倾听他们内心的声音；

真正的大人，会在犯下错误时勇于道歉，为自己的行为负责；

真正的大人，会在看到不公时站出来指证，帮助弱者讨回公道；

真正的大人，会坦诚待人，直面问题的根本；

真正的大人，会尊重身边人的喜好，接纳世界的多样性。

但爸爸，始终高高在上，他说的都是对的，李玩必须无条件服从，因为反抗就会被打；

但爷爷，不仅不承认是自己把狗弄丢，反而顾左右而言他，李玩必须理解一个老人，哪怕这个老人伤害了自己；

但奶奶，尽管对自己无比宠溺，但始终都在做和事佬，从未站出来说什么，李玩必须感激她，因为只有她不曾骂过自己；

但继母，只会帮着爷爷掩盖事实，指鹿为马，李玩必须接受，哪怕大家都知道新来的那只狗根本不是原来的爱因斯坦；

但酒局上的这叔那伯，总以为自己是天之骄子，人中龙凤，否定一切与自己不同的看法，李玩必须微笑敬酒，因为那是爸爸让她做的。

爱因斯坦被爷爷弄丢了，李玩质问、寻找、哭闹，甚至不小心推倒了爷爷，她想要的不过是一个事实和一句道歉，可得到的只有全家人的指责。

继母找来了另一只狗，全家人一起指鹿为马，就连曾帮着她说话的表姐李堂，都和她站在了对立面。她再次反抗，换来的却是爸爸的毒打。

她认错了，她向爷爷奶奶道歉，爸爸也认错了，爸爸向李玩道歉。不同的是，李玩真心诚意，爸爸依旧高高在上，并说：“玩玩，你要理解爸爸。”

小孩子必须无条件接受大人的所有要求，也必须理解大人的“我是为你好”，甚至必须要为与自己无关的过错道歉。而大人，一面要求小孩子天真无邪，一面又要求他们必须配合成熟世故。

英国教育家赫伯特·斯宾塞说，

“父母们夸大了子女的不正当行为给他们带来的苦恼，总认为一切过错都是由于子女的不良行为所致，而与他们自己的行为无关。但是我们稍作公正的自我分析之后，可以发现父母发出的强制性指令，主要是为了自己的方便行事，而不是为了矫正错误。”

正中要害。

当然，大人口中的“为你好”并不全是坏事，比如爸爸执意将李玩选择的物理兴趣小组改成英语，李玩的英语成绩确实因此而提高。

爸爸很高兴，但他从没重视过李玩对物理的热爱，从没试图理解她从书上看来的“平行宇宙”，就像他从未想过那只名叫“爱因斯坦”的狗对李玩来说意味着什么。对爸爸来说，李玩的“懂事”都是他的功劳，而李玩的需求却永远没有他的酒局重要。

不能否认，大人们的生活确实不易，他们也必须无条件接受社会给予的一切，但这并不能成为他们用同样方式对待小孩子的理由。

苏联教育家克鲁普斯卡娅说过这样一句话：“对双亲来说，家庭教育首先是自我教育。”很显然，李玩的爸爸并不认同这句话，多数中国家长也并不认同。他们会举双手赞同法国思想家蒙田的话：“作为一个父亲，最大的乐趣就在于——在其有生之年，能够根据自己走过的路来启发教育子女。”

所以，多数中国家长和李玩的爸爸一样，将自己当作子女世界中的唯一真理。但他们从未反思过，自己走的路是不是适合孩子，也从未意识到，蒙田口中的“启发”并不等于命令。于是，一代又一代，大家都如此这般成长，畸形变成了理所当然，谬误变成了真理。

你不需要什么真正的大人，你只要听话。噢，乖。听话，乖。

在写下面这个角度时，我万般纠结。我厌恶对虚伪和妥协低头的成长，但我又确实经历了这种成长。就好像一个人站在镜子前，指责镜中的自己。我想正是如此，才会有歌中唱的“我不想长大”吧。在电影的开场，李玩的自白里，她说：“不管怎么选，都会后悔吧。就好像人在夏天，很难记起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多热。”而我们，也就这样长大了……

如果虚伪和妥协是成长的必修课，你还会不会选择长大？

Hypocritical，伪善，出现在李堂发现自己的男朋友移情别恋，喜欢上李玩的时候。电影并未着力于青春期的爱恋，但“hypocritical”却伴随了李玩的一路成长。

爸爸用一沓钞票为强行改变李玩的兴趣小组道歉，再用一只小狗讨李玩欢心，目的是为了让她接纳已经出生的弟弟；继母用一双旱冰鞋弥补爷爷丢狗的过错，失败后，又把另一只狗塞给李玩，全家人一起说——这就是走丢的爱因斯坦……

成年人的世界，是大家一起蒙上眼睛，彼此说着：“你看，那朵花真好看。”

李玩妥协了，她低头认错，她参加英语演讲比赛，她叫另一只狗“爱因斯坦”，她接纳同父异母的弟弟，她微笑着敬酒，她努力走进大人的世界，努力做一个“懂事的孩子”。她不是没有反抗过，但当她看到楼上的邻居——那个吹着口哨的“鸟人”，被当作疯子抬走时，她明白了——那就是不听话的代价。

即使虚伪和妥协是成长的必修课，你也必须长大，因为这由不得选择。

没有父亲和继母，李玩就能一直坚守自我吗？非也。横冲直撞的单纯早晚会败给趋利避害的本能，被社会教育的伤痛，远远超过爸爸的一个巴掌。

虚伪和妥协，是成长必须付出的代价。

就像我们必须在面对不熟悉的亲戚时，笑着说：叔叔阿姨过年好；必须在饭局上答应长辈的要求，为他们表演才艺，唱歌跳舞；必须在大人们高谈阔论时，附和着说：叔叔阿姨真是见多识广。

家长夸我们终于长大了，懂事了，成熟了。看，多cao dan的成长。

我很喜欢日本动画《阿修罗》片尾的一段话：

人的本性就是通过吃掉其他生命而活下去，夺走生于大海的生命，夺走生于山野的生命。人就是靠这个活下去，背负着罪恶。即使那样，也在有限的生命中拼命活下去，因为那样，这个世界才如此美丽。

世界从不简单，生活也向来不易。李玩的爸爸真的认同张伯的高谈阔论吗？并不尽然。但他依旧要笑脸迎合，否则，他就无法负担起妻儿的生活。面对爱上李玩的高放，李堂心中真的有那么洒脱吗？不会的，她只是明白感情不能勉强。

李玩也终会变成他们的样子，我们也是，每个人都是，对，就是这么悲观，因为“这样的事，以后还多着呢”。当然，也会有执拗的生命选择毫不退让，它是第二只被叫做“爱因斯坦”的狗，他是《大象席地而坐》的导演胡波。要么虚伪妥协，要么壮烈死去。

还记得一次和朋友畅谈，他说：“我很羡慕那些敢为理想献身的人，虽然我自己做不到，但我万般佩服他们的勇气，世界是因他们而改变。”

我和这位朋友一样，和平凡的大多数人一样，做不到为信仰付诸生命。我们都背负着虚伪和妥协的罪恶，在有限的生命中拼命活下去。

豆瓣有位网友说，《狗十三》并不是真的在对成人世界竖中指，李玩有她自己的悲伤和艰难，同样悲伤和艰难的，还有她身边那些大人。（原文链接）虽然我并不认同TA的某些观点，但我同样认为，电影并没有批判成人世界，只是真实地还原了世界的样子，因为真实，所以肮脏。在我眼中，《狗十三》唯一值得批判的，是李玩深受其害却尚不自知的“重男轻女”。

在重男轻女的世界里，李玩和狗没什么两样

李玩同父异母的弟弟出生了，爷爷说：“李玩那个时候，名字都是你们胡起的，咱这回是个男娃，那这个名字就不能太随便了。”

李玩的狗被爷爷弄丢了，没有人在意狗，也没有人在意李玩，爸爸只会怪李玩推倒了爷爷，并因此对李玩大打出手；

弟弟玩耍时故意打奶奶，把奶奶的头打破了，大家纷纷安慰弟弟说“没关系”，爸爸抱起哭泣的弟弟，笑着说“没事”；

弟弟举着棍子打狗，狗被打急了反咬弟弟，继母叫嚷着把狗送去狗肉店，爸爸拎起狗就往外走，没有人在意那是条生命，也没有人在意李玩的阻拦。

弟弟永远乖巧可爱，李玩永远任性胡闹。

是家里人不爱李玩吗？不是的。爸爸会在意李玩的学习成绩，继母会努力和李玩交好，奶奶会心疼李玩被打，爷爷会担心李玩独自外出，他们都爱李玩，只不过，在他们心里，李玩远不如弟弟重要。而这，要比完全不爱她更可怕。

《欢乐颂》里的樊胜美，不仅要负担自己的独立生活，还要承担起哥哥的未来，妈妈不爱她吗？不是的，妈妈只是更看重哥哥。樊胜美甩不开和家庭的羁绊，做不到和家中割断亲情。所以，只能被家庭操控。

而李玩，就是下一个樊胜美。

最可怕的亲子关系，不是摆明了说“我不爱你”，而是一面给予你爱，一面利用这份爱供养另一个本该和你平等的孩子。

回到电影中，李玩曾建议奶奶出门走走，奶奶说：“我一个老婆子，出去转什么，多少年都没出过门了。”抛头露面，是封建社会里女性德行有亏的佐证，而李玩的奶奶，早已习惯了大门不出，二门不迈的生活。

在男尊女卑环境下长大的孩子是什么样呢？

李玩的爸爸永远坚信自己是对的，即使道歉也要求女儿必须理解自己，他从来不会站在女儿的角度替她考虑，只是强行要求女儿服从自己的行为准则。就像在他眼中，爱因斯坦不过是一只狗，一个低人一等的畜生，它不配拥有自己的思想。

而李玩在乖巧听话时，她就是爸爸的乖女儿，是最可爱的孩子，但当她有自己的想法时，就变成了不懂事的顽劣少女。就像那条狗，只有在乖巧听话时，大家才会觉得可爱。

在长达数千年的封建思想影响下，重男轻女已经成了许多人的定式思维，就算现代社会里根本没有皇位要继承，人们还是改变不了要传宗接代的想法。于是，催生了12岁弑母的少年凶手；催生了提倡三从四德的女德班；催生了视生儿子为天命的电视剧《娘道》。

但真正让我后脊发凉的，不是这些信奉封建糟粕的人，而是那些被受其害却逆来顺受的当事者，是那些本该反抗，却选择妥协的女孩们。

李玩无声接纳了突然冒出来的弟弟，她没有为自己的知情权申辩；

李玩默许送走咬了弟弟的狗，她没有指责是弟弟顽劣在先；

李玩没有执意要求弟弟为打伤奶奶而道歉，她放任大人们用错误的方式教导小孩；

李玩吃下了饭局上叔叔夹给她的狗肉，她没有为那个无辜的生命发声……

李玩，终究会变成奶奶的样子，固守着爸爸、丈夫、儿子认为对的事，而将自己放低至尘埃。

那只被送走的狗，最终因为绝食死在了流浪狗之家。狗长大了依旧是狗，可人长大了， 却未必还是个人。