小时候,每逢年底,爷爷家总要杀猪。爷爷有四儿一女,过年的时候一大家子聚在一起,吃肉是必不可少的,吃猪肉亦然。年前总是有养好的猪,要被杀,自己家没有,就去买别人家养的猪来杀。
我目睹过一次杀猪的过程,从那之后再遇到杀猪,我都会刻意避之,一开始是因为害怕,后来得知我自己属猪,遂觉得自己被杀了一样。但我一直吃猪肉,却没觉得是在吃自己的肉,心里以为没有见到杀猪,就跟自己无关。
平时猪的生活大概就是吃了睡,睡了吃。一天之中活动时间很少,平日里去给它们喂食的时候它们基本都在睡觉。奶奶会敲着盛有猪食的桶子,喊几声“唠唠唠,唠唠唠”,它们醒后,听到这声音,自然会过来抢食吃。有时候为了让那些瘦小的猪有食吃,奶奶会拿那搅拌猪食的棍子打那些抢食吃的猪。每头猪都有自己的食槽,有的猪吃的很快,吃完就去抢别的猪的食吃,有的猪干脆直接去抢别的猪的食吃,抢完别的猪的食再回来吃自己的,如果有别的猪来抢,它们会发出凶凶的叫声把别的猪顶走。有的被抢食吃的猪,被抢了食从不反抗,吃不到或吃的少就饿着,从不想着去抢别的猪的食物,只吃自己槽子里的食。有的很愿意别的猪来抢自己的食物,在它们眼里那不是抢,是分享,是陪伴,吃的会更香。
最能抢的往往是最先被杀的那个。
在杀猪之前,奶奶会先让猪饱食一顿。几人来到猪圈,爷爷会告诉几人选定好的猪,几人三下五除二就把猪放倒,没什么反抗的力气,只怪平时吃了那么多,从不运动,留下的也只是肥肉罢了。被放倒捆住的过程是短暂的,感受起来却是漫长且痛苦的,你能听见那雷鸣般的尖叫,哀嚎,被抬到木板上,似乎已经知道了自己的命运,不再嚎了,也可能是累了。只是嘴里不停的哼哼着,好像是在说“不抢了,不抢了,我再也不抢别人的食了”,像极了惹了祸的孩子。
悔之晚矣。只听一声惨叫,那猪被一棒子打晕,那雪白的刀刃刺进猪的脖子,豁开一个口子,献血直流。最怕那一下用力不够,半醒之间就被放了血。好心的人可能再补一下,不至于在半醒状态被放血,却又要眼睁睁看着刚才那棍子从天而降朝自己的脑袋奔来。
那猪就这样死了。